Ramy Essam

La voix de la révolution

Vidéo publiée sur la chaîne Youtube du chanteur Ramy Essam intitulée “عيش حرية عدالة اجتماعية – رامى عصام / Ramy Essam – Bread Freedom” – 26 sept. 2011

► Égypte

Dans un pays où la musique occupe une place de choix dans la culture populaire et contribue fortement à forger les consciences politiques, il n’était pas étonnant que la chanson contestataire investisse la place Tahrir dès les premiers jours de la révolution égyptienne.

Rien ne prédisposait Ramy Essam, jeune guitariste de vingt-trois ans, inconnu et de surcroît originaire d’une lointaine ville de province (Mansourah, dans le delta du Nil) à devenir le « chanteur de la révolution » ; il avait commencé sa carrière musicale en composant des chansons à l’eau de rose diffusées sur Internet et qu’il était critiqué pour sa voix jugée peu expressive et incapable de conduire le public à l’extase musicale, condition canonique du tarab.

Il est pourtant l’un des premiers chanteurs à descendre avec sa guitare sur la place Tahrir. Les paroles de ses chansons galvanisent les manifestant·e·s rassemblé∙e∙s jour et nuit et leur redonnent des forces et de l’espoir dans les moments de découragement ; elles reprennent souvent les slogans scandés (par exemple, « Kullina id wahda, watalabna haga wahda, irhal, irhal, irhal », « Tous unis, nous demandons à l’unisson : dégage, dégage, dégage ! »). Cet engagement politique le propulse au rang d’idole pour des millions d’Égyptien·ne·s. En mars 2011, il est arrêté et envoyé quelques jours au Musée égyptien, près de la place Tahrir, transformé par les forces de l’ordre en centre de détention des manifestant·e·s ; il y est battu, recevant plusieurs décharges électriques sur son corps, et en ressort les cheveux coupés à ras par les militaires.

Il ne déchante pas pour autant et revient sur la place la tête bandée. En janvier 2012, alors que de nouveaux heurts sanglants éclatent près de Tahrir, Ramy Essam décide d’en finir une bonne fois pour toutes avec le mythe d’une armée aux côtés du peuple. Il compose alors une chanson qui s’en prend au Conseil supérieur des forces armées (CSFA) et qui s’intitule : « À bas le régime militaire ».

Peu après, il sort Al-Midan (« La place »), un album qui regroupe toutes les chansons qui ont électrisé la jeunesse de la place Tahrir, et dont le succès s’était d’abord imposé sur YouTube durant les mois de mobilisation révolutionnaire. Il est réfugié en Suède depuis 2014. Pour le quatrième anniversaire de l’arrivée au pouvoir du maréchal Sissi, Ramy Essam compose une chanson intitulée « Balaha » – il s’agit d’un surnom qui fait référence à un personnage de film réputé être un menteur compulsif. Cette chanson se diffuse sur YouTube et met des mots sur l’extrême lassitude d’une partie des Égyptien·ne·s face au pouvoir des militaires. La réponse ne tarde pas. Shady Habash, le jeune réalisateur du clip, est emprisonné pour « appartenance à un groupe terroriste » et « diffusion de fausses nouvelles ». Shady Habash meurt en prison en mai 2020, à l’âge de vingt-quatre ans.


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 117-118.