Le soutien-gorge bleu

Le corps des femmes cible de la répression

Une femme passe devant un graffiti représentant une scène qui s’est tenue le 17 décembre 2011, près de la place Tahrir, au Caire, où une jeune manifestante avait été déshabillée et frappée par les forces de sécurité. La scène avait fait le tour des réseaux sociaux. Photo : REUTERS / Amr Dalsh – stock.adobe.com.

► Égypte, Irak, Tunisie

17 décembre 2011. Des images d’une rare violence se mettent à tourner en boucle : elles montrent des soldats antiémeutes passant à tabac une femme voilée et la traînant sur plusieurs mètres, non loin de la place Tahrir, au Caire, avant de la laisser inanimée sur le sol. Dans leur violence, les soldats arrachent l’abaya de cette femme, dénudant le haut de son corps et exposant ainsi aux regards son soutien-gorge bleu. Ils la dominent de toute leur stature et semblent contempler leur œuvre pour ajouter à la violence physique l’humiliation publique. Depuis, la « femme au soutien-gorge bleu », dont l’identité est restée inconnue, est devenue un symbole de la révolution célébré par de nombreux graffitis dans tout le pays, notamment par des soutiens-gorge bleus peints au pochoir sur les murs. Le fait qu’elle était voilée a, semble-t-il, donné plus de force encore au symbole. Début 2012, le groupe d’activistes Anonymous lance l’opération Blue Bra Girl en appelant les internautes du monde entier à se montrer solidaires des Égyptiennes en se photographiant avec un soutien-gorge bleu.

Le temps des révoltes arabes a été marqué par une exposition plus grande du corps des femmes dans l’espace public. Les images diffusées par les télévisions, nationales comme étrangères, ont fréquemment cherché à arrêter le regard sur les manifestantes. Comme si leur pleine participation aux bouleversements du paysage politique et social était une surprise dans des sociétés où le corps féminin habituellement couvert, caché, vierge, fécondable, est le réceptacle de tous les interdits et de toutes les obsessions masculines.

En Égypte, comme en Tunisie, l’iconographie révolutionnaire a fait la part belle aux femmes de tous âges descendues dans la rue et, pour certaines d’entre elles, au péril de leur vie. En 2010-2011, le corps des femmes arabes émerge comme un messager, un étendard qu’elles brandissent, pour rappeler qu’elles existent à travers lui et que la révolution ne se fera pas sans elles. En 2019, encore, au Soudan, en Irak ou au Liban, les femmes entrent pleinement dans l’arène révolutionnaire, s’exposant fortement et volontairement. Elles ont par exemple une forte visibilité sur la place Tahrir de Bagdad à partir d’octobre, et leur contribution à l’effort révolutionnaire est valorisée en tant que porte-parole, secouristes, logisticiennes de la révolte et victimes de la répression. Mais elles jouent aussi beaucoup avec le contraste supposé entre leur « féminité » et leur présence dans les mobilisations [►Femmes en luttes • page 65]. Peut-on faire de cette présence le signe d’un changement de mœurs au sein des sociétés, d’un recul du patriarcat, ou d’une sécularisation ? Rien n’est moins sûr.

La violence qui leur a été faite sans discrimination par les forces de l’ordre pendant le moment révolutionnaire ainsi que les réactions ambiguës qu’elle a provoquées au sein des sociétés arabes en disent long sur les difficultés à rendre visible leur corps.

Tout a commencé avec les tests de virginité pratiqués par l’armée égyptienne sur les manifestantes arrêtées. Cette pratique, inconnue jusque-là, et tue par de nombreuses femmes qui craignent l’opprobre social et la vindicte familiale, a été dénoncée par une manifestante, Samira Ibrahim. Le 9 mars 2011, moins d’un mois après la chute de Hosni Moubarak, elle est arrêtée avec dix-sept autres femmes, alors qu’elles manifestent place Tahrir. Elles sont emmenées dans un centre de détention de l’armée où elles sont divisées en deux groupes, un pour les « vierges », et un autre pour les « non-vierges ». Elles sont alors battues, électrocutées et forcées à se déshabiller tandis que des soldats les prennent en photo. Puis, elles doivent se soumettre à des « tests de virginité » pratiqués par des médecins.

En portant plainte devant un tribunal civil pour agression sexuelle et viol contre l’armée et en bénéficiant d’un élan de solidarité sur les réseaux sociaux en Égypte et dans d’autres pays arabes, Samira Ibrahim a contribué à faire prendre conscience d’une volonté délibérée d’intimider et d’humilier les femmes. Si Ahmed Adel, le médecin qui a pratiqué le test, a été acquitté en mars 2012, la pratique a fini par être officiellement interdite. Le Conseil suprême des Forces armées avait toutefois pris la peine de justifier ces pratiques devant les organisations de défense des droits de l’Homme en suggérant que les tests avaient été pratiqués simplement pour protéger les forces de l’ordre contre des accusations de viol en cours de détention, en déterminant qui parmi les prisonnières était vierge. La violence et la barbarie de ce discours n’étaient, semble-t-il, pas apparues immédiatement aux porte-parole du Conseil.

Au-delà de l’affaire des tests, c’est bien les agressions sexuelles contre les femmes qui sont au cœur du débat. La journaliste Mona al-Tahawy a choisi de le documenter et de le dénoncer après son arrestation, alors qu’elle couvre les manifestations en Égypte en novembre 2011. La police antiémeute lui casse les deux mains et la maintient en détention pendant douze heures. Elle publie ensuite dans le magazine Foreign Policy une analyse de la misogynie dans le monde musulman, intitulée « Pourquoi ils nous haïssent » (« Why Do They Hate Us »), et sous-titré « La véritable guerre contre les femmes au Moyen-Orient »1. À partir de l’expérience de la violence contre les manifestantes, c’est la violence structurelle contre les femmes qui est dénoncée, et dont le signe est à la fois l’acquittement ou l’impunité des coupables, et les réactions de la société, toujours prompte à faire porter la responsabilité de l’agression plutôt par la femme que par les hommes.

Les agressions de Samira Ibrahim et de la femme au soutien-gorge bleu ont impulsé, en Égypte et ailleurs dans le monde arabe, une dynamique qui utilise le corps comme lieu de revendication de la liberté et de la dignité, en réponse à l’utilisation du corps des femmes par les forces de l’ordre comme lieu de la violence et de l’humiliation.

Le 8 mars 2012, la doyenne des féministes égyptiennes Nawal El Saadawi est à l’origine, avec sept autres femmes arabes, de L’Appel des femmes arabes pour la dignité et l’égalité2. Elles mettent ainsi le doigt sur la nécessité de faire des femmes des actrices à part entière de la libération politique et sociale en cours.

Aujourd’hui que le monde arabe est en phase de construction démocratique pour la consolidation de l’État de droit et des droits humains, nous considérons que si l’égalité ne peut se réaliser sans la démocratie, la pleine jouissance de cette démocratie ne peut se réaliser sans une égalité totale entre les hommes et les femmes. C’est pourquoi nous appelons les États, les partis politiques et la société civile dans ces pays à tout faire pour que la dignité des femmes et leur égalité avec les hommes ne soient pas une fois de plus sacrifiées au nom de prétendues priorités. Aucune démocratie en effet ne peut se construire au détriment de la moitié de la société. Ensemble nous avons fait notre présent, ensemble nous construirons un avenir meilleur.

D’autres femmes prennent le parti d’agir de manière moins classique et plus provocatrice pour la libération des femmes. Le 23 octobre 2011, une jeune étudiante en médias et communications de l’université américaine du Caire, Alia el-Mahdy, défraie la chronique en publiant sur son blog, intitulé Journal d’une rebelle, une photographie d’elle posant nue ainsi qu’une autre, également nue, avec son petit ami pensif et assis, tenant une guitare à la main. Les clichés dénotent un goût très « arty » : Alia el-Mahdy pose debout, de face, en collants et ballerines, un pied appuyé sur un tabouret, un chouchou dans les cheveux. Le cliché, en noir et blanc, est égayé par le rouge vif des ballerines et du chouchou, colorisés. Dans le court texte posté entre les deux photos, Alia regrette que les modèles nus aient été interdits à la faculté des beaux-arts, que les livres d’art soient désormais expurgés de toute nudité, que les statues antiques soient brisées. Dans un geste semblable, l’actrice tunisienne Nadia Boussetta s’est également servie de son corps pour revendiquer une liberté trop longtemps étouffée : elle a posé pour des magazines en dévoilant une partie de son corps. La révolution peut-elle tolérer que le corps et sa représentation se transforment en un territoire de combat et de conquête par les femmes du droit de disposer de leur corps et de leurs mouvements ?

C’est en Tunisie qu’Amina Sboui diffuse via les réseaux sociaux, durant le mouvement de protestation qui suit l’assassinat de Chokri Belaïd et la démission du gouvernement tunisien en 2013, une photographie d’elle-même avec la poitrine seulement revêtue de l’inscription « Mon corps m’appartient et n’est l’honneur de personne ». Cette action suscite une forte controverse dans le pays et au-delà. Menacée de mort, elle est enlevée puis séquestrée plus de trois semaines par sa famille avant de parvenir à s’enfuir.

Ces quelques épisodes montrent à quel point la vulnérabilité et l’exposition des corps féminins reste au cœur des combats. Ce qui apparaît, c’est qu’une lutte directe contre l’emprise des sociétés sur les corps des femmes est devenue l’un des aspects fondamentaux des révolutions arabes. Si l’autodéfense féminine était déjà devenue l’un des sports favoris d’une certaine bourgeoisie cairote, qui se vivait comme assiégée, elle a pris une autre forme dans son usage politique et symbolique par des actions individuelles et collectives. Des brigades anti-harcèlement sexuel se sont organisées dans les manifestations en Égypte à la suite des événements de l’année 2012 et, même si elles ont pu être critiquées pour leur aspect paternaliste, ou la stigmatisation d’une certaine jeunesse masculine souvent issue des classes populaires, elles ont contribué à diffuser un message de prévention et de responsabilisation.

Ces actions tentent de changer l’ordre du monde qui est incorporé, marqué dans les corps des femmes. Le groupe « Le soulèvement des femmes dans le monde arabe » (« Intifada al-mar’a fi al-ʻâlam al-ʻarabî »), né pendant les révolutions, l’affirme. Voici son message du 8 mars 2015. En dessous du logo figurant la carte du monde arabe sous la forme de la belle chevelure d’une femme, on peut lire :

Tous nos vœux pour que notre corps ne soit pas tabou
Nos cheveux ne soient pas honte
Notre beauté ne soit pas scandale
Notre honneur ne soit pas hymen
Nos droits ne soient pas faveur
Notre place dans la société ne soit pas moitié


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 181-185.

  1. https://foreignpolicy.com/2012/04/23/why-do-they-hate-us/ []
  2. Voir L’appel publié dans le Monde le 8 mars 2012 []