Le pain

Un homme défie les forces de l’ordre sur l’avenue Bourguiba avec une baguette de pain. Tunis, le 14 janvier 2011. D.R.

► Algérie, Égypte, Jordanie, Liban, Maroc, Syrie, Tunisie

Février 2018. Des manifestant·e·s envahissent les rues de la capitale jordanienne, Amman. Certain·e·s brandissent des pains, les galettes traditionnelles de farine blanche que l’on mange dans la région. Sur ces pains, on peut lire : « Corruption = faim ». Ce n’est pas la première fois que, dans ce pays, la rue se soulève pour protester contre la hausse des prix et les politiques d’ajustement structurel qui sont imposées régulièrement par le Fonds monétaire international (FMI). Les « émeutes du pain » se succèdent et semblent se ressembler. Comment ne pas alors brandir le symbole même d’un pouvoir qui affame ses citoyen·ne·s ?

Le pain, comme attribut de révolte, ne doit pas tromper par son apparente simplicité. Celles et ceux qui le brandissent ne sont pas forcément mu·e·s par la faim, mais parlent en réalité d’un certain socle minimal indispensable à la survie, dont le pain est la métonymie. Le pain est présent comme cause centrale de manifestation lorsqu’il y a conflit sur les farines subventionnées par l’État. Ce type de soulèvements est récurrent depuis la mise en place des plans d’ajustement structurel qui obligent les pays à renoncer aux subventions sur les produits de première nécessité.

Le pain est aussi présent sous la forme d’un mot d’ordre, inséré dans des slogans récurrents en 2011 : « Pain, liberté, dignité », ou « Pain, liberté, justice sociale ». En Tunisie, la terre remplace parfois le pain : « Terre, liberté, dignité ». L’un comme l’autre symbolise alors la base, ce socle minimal sans lequel aucune élaboration ne peut exister, qu’elle soit politique, économique ou morale.

Le pain matérialise l’idée d’un seuil, dans les conditions de vie quotidienne, au-delà duquel il y a atteinte à la dignité des personnes. Le pain, c’est ainsi la « vie normale », celle que l’on est en droit d’attendre. Cet objet du quotidien ponctue les journées de tout un chacun : acheter le pain, faire la queue pour le pain, cuisiner, rapporter du pain à la maison.

Lorsqu’il est brandi dans une manifestation comme lorsqu’il est mis au centre des conversations comme mesure du bien-être, c’est toute la vie quotidienne qui devient un enjeu politique : l’eau, l’électricité, le gaz, la farine ou encore les télécommunications (à l’origine du déclenchement de la révolte libanaise de 2019) sont un problème entre gouvernants et gouvernés.

Le pain est un symbole multiforme, chargé de significations aussi bien spirituelles que matérielles, qui finit par médiatiser un rapport aux autorités. Il renvoie aussi à la vie simple, à l’humilité. Avec le slogan « Pain, eau, Ben Ali non », les protestataires tunisiens disent être prêts à se contenter du minimum vital en échange du départ de leur président. Le pain est ce que l’on a lorsque l’on n’a rien : c’est toute la force de l’image de l’homme tirant avec sa baguette sur la police tunisienne. Il n’a rien, mais il l’oppose, et là réside sa puissance. Le geste de brandir le pain est alors une affirmation de fierté, que l’on retrouve à de nombreuses occasions dans les rassemblements et protestations.

Symbole de protestation, le pain est aussi, de par sa fonction primordiale dans l’alimentation, un élément stratégique. En 2012 en Syrie, l’armée du régime a ciblé directement des boulangeries dans l’optique d’affamer la population. Les révolutionnaires rendirent ce geste visible en baptisant le vendredi du 28 décembre 2012 « Vendredi du pain de sang » [►Les noms des vendredis • page 133]. Dans le Liban de début 2020, embrasé par la révolte, le problème de l’approvisionnement en farine constitue un enjeu : son manque pourrait faire basculer la mobilisation dans une autre dimension. Ici, ce ne sont pas des bombardements qui privent la population des moyens de sa subsistance, mais bel et bien la faillite de l’État et l’inflation.

À travers l’invocation du pain, c’est l’incapacité des gouvernements à protéger la population en maintenant un socle minimal pour des vies simples qui est régulièrement mise en cause. Le pain renvoie – en particulier en Égypte, en Tunisie, en Jordanie, au Soudan, qui connaissent et ont connu des soulèvements liés à l’augmentation du prix des denrées de base depuis le milieu des années 1970 – au problème fondamental de l’instabilité des prix. C’est toute la vie matérielle qui est bousculée par ces fluctuations. L’instabilité de la composition interne des budgets des familles oblige à des ajustements permanents et maintient dans une incertitude vis-à-vis de l’avenir. Le pain porte l’ambivalence de la question sociale : tantôt spécifique et illégitime, tantôt révolutionnaire. Le peuple est d’ailleurs parfois caractérisé comme le « parti du pain » (expression utilisée par des manifestant·e·s lors des émeutes du pain de janvier 1984 en Tunisie).

Les gouvernants nationaux sont pointés comme les premiers coupables de cette situation. Les bénéficiaires nationaux des réformes libérales qui s’enrichissent avec les réformes des services publics, l’ouverture de marchés et la mobilité des capitaux sont mis en accusation. Depuis la fin des années 1970 et le début des réformes néolibérales, la question des prix est associée à celle de la corruption. Les manifestant·e·s s’adressent peu aux institutions financières internationales. Leur intervention dans la politique nationale, au même titre que celle de bailleurs d’autres États, constitue un manquement de l’État national, levier sur lequel les protestataires agissent.

Dans les révolutions de 2011, on mobilise peu la filiation avec les « révoltes du pain » des années 1970-1980, pourtant motivées par une défense comparable d’un socle commun : le soulèvement de 1977 en Égypte contre la diminution des subventions sur la farine, ou les émeutes de 1984 en Tunisie. Comme si, pour les révoltes des années 1980, le pain évoquait la faim des classes dangereuses. Les révolutions de 2011 et celles qui les suivent semblent se distinguer de ces révoltes-là, plus souvent qualifiées d’émeutes, par leur dimension interclassiste, figurant l’unité populaire. C’est ce qui a pu laisser penser à certains observateurs pressés qu’elles n’étaient que des révolutions démocratiques, bien loin de revendications d’ordre social. Pourtant, elles possèdent toutes une dimension de crise sociale.

C’est peut-être au Soudan, en décembre 2018, que le lien entre la question des prix et le soulèvement est le plus apparent. Les protestations ont en effet été provoquées par le triplement du prix du pain dans le cadre d’une « politique de rigueur ». Ces protestations du pain sont alors un palier vers une contestation de l’ordre politique et social. Car avec le pain viennent toute une série d’autres carences : l’argent dans les banques, l’essence dans les stations-service, les transports publics, les prix de l’ensemble des denrées de base et des médicaments, tout devient inaccessible au plus grand nombre.

La présence du pain dans les manifestations des années 2010, en réalité bien visible, est le signe que ces révolutions ne sont pas uniquement des révolutions pour la liberté et la démocratie. L’effet des politiques néo-libérales, et notamment l’augmentation des prix depuis 2008, a eu un effet direct sur les sociétés, sur les plus pauvres comme sur la petite classe moyenne. Le pain est la figure d’une question sociale qui ne se formule pas, ou se formule autrement : la corruption, visée directement par l’ensemble des mouvements, est pointée comme l’une des causes de la rareté du pain pour les plus modestes. Les émeutes du pain ne sont en ce sens pas des émeutes de la faim, mais bien des manières de figurer une aspiration à un partage plus équitable des ressources – et donc du pain que l’on peut partager. Le slogan écrit sur le pain rond et plat – « Corruption = faim » – résume cette analyse complexe de manière on ne peut plus claire. En cela, la faim n’est pas vécue comme une calamité sans cause, elle est la conséquence logique d’un dérèglement autoritaire des missions. L’État, auquel on pouvait concéder des formes d’autoritarisme tant qu’il remplissait sa mission de subvenir aux besoins du plus grand nombre, rompt le pacte lorsque le pain manque.

Si l’on peut considérer que les conflits autour de la sécurité alimentaire sont les conflits structurants au Moyen-Orient, c’est certainement parce qu’ils contiennent plus que la question alimentaire, et mettent en jeu la possibilité même d’un vivre ensemble, et donc des enjeux démocratiques fondamentaux.


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 147-150.