« Allah akbar »

► Tous pays

Les mots « Karama », une opération lancée en Libye en 2014 contre les milices islamiques, et « Misrati », du nom de la ville de Misrata d’où sont originaires les milices de Fajr Libya, sont barrés d’une croix rouge. En dessous, en rouge, est inscrit « Allah akbar ». Tripoli, Libye, 2014. Photo : Tom Wescott.

« Allah akbar », « Dieu est – plus – grand », est un cri que l’on entend souvent dans les manifestations dans le monde arabe et musulman. Ce sont des moments où l’on observe une déstabilisation du religieux et du politique, de différentes manières. L’usage de la formule « Allah akbar » est plus banal au Moyen-Orient qu’au Maghreb.

Au Moyen-Orient, la locution est fréquemment utilisée pour témoigner d’une émotion, qu’elle soit un grand plaisir – par exemple à l’écoute d’une musique – ou un choc – l’annonce d’un décès par exemple. C’est cet usage banal que l’on retrouve le plus souvent dans les soulèvements. Lorsqu’un manifestant tombe sous les balles, qu’une bombe s’écrase ou lorsque l’on célèbre une victoire, une barrière qui cède, une avancée dans le cadre d’une bataille.

 

En dehors de cet usage banal, « Allah akbar » accompagne d’évidence des cérémonies religieuses qui peuvent se transformer, dans le cadre des révolutions, en événements politiques (notamment les enterrements). La foule accompagnant le corps et entourant la famille scande alors des phrases religieuses comme « Allah akbar » ou la Shahada (« Il n’y a de dieu qu’Allah et Mohamed est son prophète »).

Une dimension « miraculeuse » peut accompagner cet usage de la grandeur divine. L’intervention divine, du côté des manifestant·e·s, est alors constatée ou demandée. Ainsi, le fait que la police recule peut être appréhendé comme un miracle. à l’inverse, l’accentuation de la répression se traduit, en Syrie, par : « Personne n’est avec nous sauf Dieu. » Des moments à forte connotation religieuse se politisent [►Enterrer, manifester • page 91], alors que les prières de rue deviennent l’une des formes de l’action collective.

Entre ces deux usages, l’un complètement « sécularisé », l’autre lié directement à l’univers du religieux, se situe une pratique politique. Le takbir – c’est-à-dire le fait d’en appeler à Dieu en criant « Allah akbar » – dans le cadre de manifestations politiques n’est pas une évidence : il s’agit là de lancer le takbir comme un slogan. On peut l’observer sur une mobilisation de rue à Idlib en Syrie, le 12 janvier 2012. Les manifestant·e·s, aligné·e·s, chantent et sautent en portant des banderoles. Ils et elles crient « Allah akbar », tapent trois fois dans leurs mains, enchaînent d’autres slogans, puis le meneur, celui qui tient le micro ou le mégaphone, lance « Takbir », auquel répond, chanté par la foule, « Allah akbar ». Le meneur lance alors une salve d’insultes dirigées contre Bachar al-Assad : « Que ton grand-père soit maudit pour le discours que tu as prononcé. » Le texte de ces malédictions est accompagné par des percussions, et se transforme en chant lorsque la foule reprend « hey, hey, hey ». Certains forment un cercle pour danser la dabkeh [►La dabkeh • page 207]. On entend encore des paroles telles que « Prépare-toi, Bachar, tu viens après Kadhafi », ou « Saluez Idlib et ses révolutionnaires », « Saluez Homs et ses hommes libres », « Nous sommes dans l’ère des révolutions, donne-nous la victoire, mon Dieu », « Va-t’en, Bachar, va-t’en, espèce de crétin ». Ici, le takbir est bien inséré dans le rituel protestataire. Il scande les différents moments et sert à « chauffer la foule » : le meneur peut ainsi lancer un takbir, et si on lui répond trop mollement à son goût, alors il criera à nouveau « Takbir », plusieurs fois, afin que la réponse arrive, massive et puissante. Il reprend alors les slogans sur un autre rythme et un autre air.

Il serait faux néanmoins de penser que le takbir n’a rien de religieux. Même si son usage en manifestation s’avère assez pragmatique et presque dénué de connotations religieuses dans le contexte proche-oriental, faisant plutôt appel à une routine langagière, sa scansion par la foule dans des contextes politiques fait écho à un passé. L’histoire de la mobilisation d’un répertoire religieux dans les manifestations de rue évoque d’emblée les manifestations de la révolution iranienne et les différents rituels politico-religieux des mondes chiites. En 1979, les révolutionnaires iraniens faisaient usage du takbir dans des manifestations nocturnes où chacun répondait depuis sa fenêtre à un « lanceur ». On peut faire l’hypothèse d’un emprunt aux cérémonies chiites et à leurs utilisations politiques (notamment via le Hezbollah libanais), qui sont des images fortes circulant dans cet espace, y compris pour des populations à très grande majorité sunnite. On sait également que la révolution iranienne est un réservoir et un système de référence pour les islamistes, qu’ils et elles soient sunnites ou chiites.

Les références du répertoire séculier de l’usage du takbir sont nombreuses et anciennes, elles incluent les manifestations palestiniennes, ou de soutien à la cause palestinienne, mais aussi les manifestations anticoloniales. Cette histoire longue pourrait avoir démonétisé l’aspect religieux de la formule, lui donnant un caractère identitaire plus général.

Pourtant, depuis les années 1980, dans certains contextes, l’usage d’un répertoire religieux dans des manifestations politiques ne va pas de soi et devient un signe d’appartenance politique clair. Le takbir prend alors différents visages. S’il peut encore être lu comme une interjection spontanée au Levant, il faut, par exemple en Égypte, le décrypter en fonction du contexte. Comme cri d’alarme ou de surprise isolé, il ne pose pas véritablement question. Comme slogan d’encadrement, il est moins neutre et fait l’objet d’appropriations et de contestations. Il dit aussi parfois à quel point la socialisation politique, empêchée par la dictature, s’est drapée dans les habits du religieux. C’est vraisemblablement le cas en Syrie, où l’usage du takbir, extrêmement fréquent, ne veut pas forcément dire qu’on a affaire à une manifestation islamiste.

Dans le cadre des révolutions arabes, les répertoires sont bousculés. Les jeunes activistes tunisien∙ne∙s peuvent par exemple user du takbir en référence aux révolutionnaires syrien∙ne∙s en 2012-2013, appelant ainsi à la solidarité révolutionnaire en faisant usage de rites qu’ils et elles observent, et qui circulent. Ils et elles s’approprient alors dans le même temps le drapeau rebelle syrien et des manières de faire, sans forcément importer le référent religieux.

C’est ainsi que l’on peut interpréter, par exemple, le message du rappeur tunisien El General, lorsqu’il écrit la chanson « Allah akbar ». Il appelle à la mobilisation des Arabes et des musulmans contre les injustices, par des paroles guerrières très représentatives d’une certaine vulgate, dans laquelle on retrouve par exemple l’utilisation de la formule « les Juifs » pour désigner « les ennemis ». Il oppose « ceux qui nous gouvernent » et les Arabes et les musulmans qui doivent se réveiller, il en appelle à l’union des Arabes musulmans contre l’injustice. On voit là, chez un musicien qui n’a pas forcément été socialisé avec des références politiques identifiées, la reprise d’un répertoire religieux contestataire, dans lequel les martyrs ont une place particulière, assimilée à l’objectif de donner sa vie pour la révolution. La dimension transnationale de la révolution est ici essentielle, elle est aussi identitaire et masculiniste (« Arabe, musulman, j’ai le sang chaud », « Arbî muslim dammi skhûn »). On peut la lire comme une chanson de mobilisation, très représentative du contexte de 2012 où le caractère transnational, voire panarabe, de la rébellion était puissant.

Hey Yo
Arabe, musulman, j’ai le sang chaud.
Je suis le gardien de mon Dieu, du Coran et du Prophète.
Si tu es en train de vivre tranquille,
Je veux que tu n’oublies pas que d’autres sont dans une situation difficile.
Un Arabe musulman tout comme toi, qui vit dans l’humiliation,
Jusqu’à quand vas-tu continuer à te taire, à regarder l’injustice.

[refrain]

Allah akbar ! L’étendard de l’islam toujours en haut.
Allah akbar ! Tu ne m’arrêteras jamais même si j’en meurs.
Allah akbar ! Du fond de mon cœur je le dis tout fort :
Allah akbar ! Allah akbar !

À cela il faut ajouter de nouvelles strates. Les symboles religieux n’ont pas été introduits en politique uniquement par les islamistes. Leur diffusion par les pouvoirs pour accompagner leurs insignes a été assez générale, y compris pour les régimes souvent considérés comme laïques. Cela va de l’accentuation de la dimension religieuse transnationale du trône chérifien autant au Maroc qu’en Jordanie, à la création de la radio al-Zitouna par les membres du clan Ben Ali, à l’inscription de « Allah akbar » sur le drapeau irakien dans les années 1990. Cette inscription a été détournée par les manifestant·e·s, qui lui préfèrent une affirmation nationaliste : « al-Irak akbar » (« L’Irak est le plus grand »), figurant par là que la politique avait un cadre, celui de l’État, et un territoire, le pays.


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 159-162.