Épilogue

La révolution comme expérience

Les archives ne sont pas closes, et les révolutions en terres arabes qui, dès la fin de l’année 2010 en Tunisie, ont commencé à remettre en cause l’inéluctabilité de régimes autoritaires qui bâtissaient leur règne sur le mépris du peuple, poursuivent leur histoire. Elles ajoutent à l’écriture de l’histoire de la région, et de l’histoire globale, de nouveaux épisodes de confrontations, d’inventions, d’explorations de possibles politiques et sociaux.

Elles ont d’abord été, et sont encore ici et là, l’occasion d’expérimentations à l’échelle de la vie matérielle. Cette notice-épilogue a pour ambition de recenser les questions qui se posent aux révolutionnaires durant ces moments particuliers, de répertorier des réponses créatives et des alternatives à la « vie habituelle ». Dans ce temps étrange, où presque plus rien ne va de soi, ni ne va comme avant, il faut faire face à des exigences qui, elles, ne changent pas : dormir, manger, faire sa toilette, stocker du matériel, prier, s’informer, se protéger, lire, apprendre, garder les enfants, se déplacer… Tous ces gestes sont transformés par la lutte révolutionnaire et nécessitent la mise en place d’une logistique. Voici ce que l’on a vu.
Pour tenir les espaces de jour comme de nuit, on a vu des tentes se monter, apportées par les manifestant·e·s, construites à partir de tentures colorées ou prêtées par des organisations, notamment par des syndicats. Les tentes sont ainsi devenues l’un des signes globaux de la contestation, d’Occupy à Nuit debout, et de Tel Aviv à la place Tahrir au Caire, de la place de la Perle à Manama à Gezi Park à Istanbul. On a vu aussi, à Bagdad en 2019, un immeuble en construction tout entier réquisitionné par les insurgé·e·s pour se mettre à l’abri des tirs et avoir une vue surplombante sur la place occupée. Dans ces configurations d’occupation nocturnes, la sécurité est une question clé, particulièrement pour les femmes. Tout s’organise alors autour de ces campements. On prend l’électricité, revendiquée comme un bien commun, pour recharger les téléphones : au Caire, en 2011, en éventrant les lampadaires, à Beyrouth en 2019, des camions électrogènes équipés de ports USB son affrétés. Avec l’électricité peuvent aussi s’installer les « centres medias », cœur de l’information autoproduite par les manifestant·e·s, bien ô combien précieux.

Il a fallu se nourrir. Au Caire en 2011, dès les premiers jours, tout s’organise très vite. On mange essentiellement des koshari, un plat de rue, roboratif et économique, composé de lentilles, de pâtes, de riz, d’oignons et de sauce tomate, qui viennent des commerces alentour. L’enjeu est surtout de réussir à s’en procurer. Passé l’intensité et la surprise des premiers jours, des commerçant·e·s viennent se greffer à la vie de la place et facilitent l’accès à la nourriture. Ailleurs, des systèmes de cantines solidaires s’installent, avec des voisin·e·s qui apportent des aliments et des brigades spéciales qui se montent, ou bien pour cuisiner sur place, ou pour emporter. Les insurgé∙e∙s beyrouthin∙ne∙s de 2019 ont ainsi monté une cuisine géante au milieu des tentes, qui devient un secteur de l’occupation. Waël Lazkani, chef distingué, prend l’initiative de monter ce qu’il nomme la « cuisine du pays » (« matbakh al-balad »), qui reçoit de multiples dons. Des ONG, habituées à la logistique alimentaire, aident aussi à les monter. Ces distributions de repas, gratuites ou à prix libre, attirent les plus démuni·e·s. En Algérie, on a vu des familles descendre dans les rues avec des plats pour offrir à manger aux marcheurs et aux marcheuses. Certain·e·s cuisinent et distribuent des plats chauds, et en particulier du couscous, à l’intention notamment de celles et ceux qui viennent de loin pour manifester. En Irak, on nourrit les manifestant·e·s comme on nourrit les pèlerins qui commémorent le martyre de Hussein. De grosses marmites chauffées au réchaud sont installées dans les rues.

On décore ensuite ce nouvel espace de vie avec des posters, des graffitis, des tentures. Des rituels peuvent dès lors se mettre en place. On prie. On l’a vu à de nombreuses reprises, les prières prennent leur place dans les rituels protestataires. Elles sont des moments de communion particulièrement spectaculaires sur les places, et sont protégées par les non-priants. Elles peuvent aussi intervenir dans le cadre d’une confrontation, comme une stratégie de non-violence radicale. On se divertit en organisant des fêtes et des concerts, on se cultive en mettant en place des bibliothèques révolutionnaires, constituées à partir de dons, à Tripoli, au Liban, par exemple. On se forme, également, par la tenue de conférences et de cours : en Algérie, des juristes organisent des séances de décryptage de la Constitution dans différents espaces des villes ; à Beyrouth, on a vu des conférences se tenir dans l’impressionnant bâtiment surnommé « l’Œuf », en plein centre-ville. À Bagdad, des artistes protestataires organisent des projections quotidiennes de films dans l’une des tentes.

Ces espaces révolutionnaires, tenus pour une heure ou pour un mois, sont marqués par la fragilité. Une bonne partie de l’énergie de leurs occupant·e·s est tournée vers leur protection. Pour ce faire, des techniques se développent et circulent : constitution de services d’ordre, apprentissage des techniques de protection, apprentissage de la manifestation. Les recommandations peuvent être rassemblées dans une brochure de préparation au 25 janvier en Égypte, qui a circulé par e-mail et de main en main, et qui donne quelques conseils de base pour les nouvelles et nouveaux manifestant·e·s : porter des baskets, une veste à capuche, avoir un foulard, des gants et des lunettes de protection, un couvercle de casserole comme bouclier et une bombe de peinture pour aveugler les policiers. Plus tard, lorsque la place est assaillie, celles et ceux qui sont dans la bagarre prennent l’habitude de taper sur les surfaces métalliques pour faire savoir que des renforts sont nécessaires. En Tunisie, on entend beaucoup qu’il faut avoir du Cola pour lutter contre les brûlures des gaz lacrymogènes. En Irak, on fabrique des boucliers avec des bidons.

La circulation est souvent un enjeu important, pour se rendre au rassemblement, accéder à l’occupation, identifier les rues sûres et les rues dangereuses. Elle se règle souvent par le bouche-à-oreille, aidé parfois d’applications comme Twitter pour faire circuler les informations. Mais en Irak, en 2019, l’utilisation des tuk-tuk, ces triporteurs qui servent habituellement aux livraisons commerciales, a permis d’innover. Ce sont eux qui vont vérifier si les accès sont ouverts ou bloqués et transmettent l’information aux manifestant·e·s. Ils sont aussi au cœur de la logistique et du transport de l’eau et de la nourriture.

Petit à petit la question du soin devient centrale, et l’on convient qu’il n’est pas prudent d’aller se faire soigner dans les hôpitaux officiels car on y prend le risque de se faire arrêter. Les groupes de street medics se mettent en place et installent de véritables hôpitaux de campagne un peu partout. Cette logistique se met en place et se maintient grâce à des dons individuels. Les caisses de solidarité circulent dans les manifestations et permettent aussi à chacun·e de s’associer à l’action sans forcément mettre en jeu sa propre sécurité. Elles sont parfois étendues à des dons plus importants, qui peuvent venir de la diaspora. Dans certaines situations plus critiques, comme en Syrie, les médecins finissent par avoir un rôle central. Celles et ceux qui, parmi le personnel médical, choisissent de s’installer dans les zones tenues par l’opposition, font face à l’urgence sanitaire et aux attaques régulières. Le documentaire Pour Sama, tourné presque entièrement à l’intérieur d’un hôpital révolutionnaire d’Alep, montre bien dans quelles conditions critiques ont travaillé les soignant·e·s pendant de nombreux mois.

Faire tomber le régime et faire contre-société

Rétrospectivement, les soulèvements tunisien et égyptien de fin 2010 et début 2011 se caractérisent par l’urgence qui les animait. Les manifestant·e·s, en occupant les places, ont joué le Grand Soir : le régime devait tomber immédiatement. L’expérience de ces séquences de mobilisation reflète ainsi la fébrilité des manifestant·e·s. La vie pratique était globalement subordonnée à l’objectif principal : tenir. La culture collective du contrôle populaire de la rue s’est ensuite profondément enrichie dans les deux pays, et ailleurs.

Le niveau d’élaboration de la tactique insurrectionnelle des protestataires irakiens de 2019 tranche avec les autres situations nationales. L’organisation du vivre ensemble – se nourrir, se défendre, se soigner, etc. – participe alors étroitement de la capacité à résister quasi militairement à la répression.

Politiquement cruciale au Liban en 2019, l’élaboration de la contre-société fait l’objet d’une importante mise en scène. Montrer le bon fonctionnement du vivre ensemble, la capacité d’inventer la société, participe de la dénonciation de l’incurie des gouvernant·e·s et de la critique de l’ossification du système politique. Si les Libanais·es ont pu ainsi réinvestir et développer la culture de l’occupation des places déjà mise en œuvre lors des manifestations de 2005 pour exiger la fin de la présence syrienne.

Les manifestations algériennes de 2019 bénéficient elles aussi du calme, relativement aux autres situations révolutionnaires. Celui-ci est d’ailleurs vécu comme une victoire en lui-même, parce qu’il rompt avec les violences islamistes et militaires en œuvre depuis les années 1990. Les protestataires manifestent plus qu’ils et elles n’occupent, se libérant ainsi d’un certain nombre de contraintes logistiques. Cependant, ces rendez-vous réguliers permettent de mettre en scène courtoisie, bienveillance et générosité, autant d’attributs moraux de la société algérienne désirée.

Organisation vs innovation

Les militant·e·s, politiques ou associatif∙ve∙s, sont, en premier lieu, ceux qui disposent de ressources pour soutenir l’organisation pratique des manifestations et des occupations. La présence des militant·e·s ordonne et facilite l’action, comme l’UGTT lors de la seconde grande occupation à Tunis, « Kasbah 2 », ou les Frères musulmans lorsqu’ils s’impliquent sur Tahrir en janvier 2011. Au Liban, la présence massive des ONG teinte de professionnalisme la gestion logistique de l’urgence. Mais naturellement, cette présence limite l’inventivité du grand nombre des protestataires, ou l’investissement de ressources venues d’autres milieux sociaux.

Les relations entre les sphères plus organisées et les parties plus « spontanées » du mouvement ne sont pas toujours simples. Elles sont faites de sympathie, de défiance et de rejet, et déterminent grandement le climat politique. Ainsi à Bagdad, en 2019, les protestataires rejettent toute intervention d’ONG qu’ils accusent d’être subordonnées aux partis politiques et donc au régime. À Tunis ou à Khartoum, les relations avec les ONG sont acceptées.

L’indépendance du mouvement dépend aussi de ses finances. Caisses de solidarité et dons individuels soutiennent l’effort collectif. Donner aux manifestant·e·s est une manière de participer, chacun à sa mesure, tantôt mise en scène, tantôt discrète – en déposant quelques couvertures à l’occupation, en finançant quelques repas.

Subvertir et rester digne : quand la marge touche le centre

Rester digne, c’est rester moralement acceptable pour la majorité. Ce qui peut devenir contradictoire quand, précisément, il s’agit de subvertir les règles sociales et morales en vigueur plus généralement. Les manifestations et occupations sont ainsi traversées par cette tension, inhérente à l’inversion révolutionnaire.

Cette négociation est en jeu en matière de présence des femmes sur les occupations ou d’hygiène. Les protestataires savent être sous le coup des accusations d’immoralité de la part de leurs détracteurs et détractrices. En même temps, se joue sur place l’harmonisation des normes morales entre les différent·e·s participant·e·s à l’occupation qui peut amener son lot de tension et d’émerveillement fraternel. Le vivre ensemble intime entre les groupes sociaux est l’exemple de ce que la société peut être.

Par ailleurs, l’occupation produit une inversion. Celles et ceux qui disposent alors du plus de ressources ne sont pas nécessairement les plus doté·e·s en capital. Pensons à celles et ceux qui pratiquent le nomadisme, habitué∙e∙s à se déplacer, à recréer l’espace familier. Il en va de même de celles et ceux que l’on appelle les « enfants des rues », rompu·e·s à la violence des autorités et aux techniques de survie dans la ville.

L’intégration des rythmes religieux dans la protestation participe d’une subversion de l’ordinaire : la vie ordinaire ne s’arrête pas pour la révolution, elle devient révolutionnaire. Il en va ainsi de la poursuite des luttes pendant les mois de Ramadan. Dans les cas d’occupation, comme en juillet 2011 sur la place Tahrir au Caire, cela contribue à étendre la résistance aux espaces familiaux.

Toutes ces questions peuvent paraître techniques, seulement logistiques, voire terre à terre. Elles forment pourtant le fondement de ce que nous avons nommé ici l’esprit de la révolte. Car si les révolutions arabes ont bien eu lieu, c’est sous la forme d’une expérience partagée, et prolongée. Elles ont créé peu d’institutions et de textes de référence – même si elles laissent aussi des jalons pour penser des institutions démocratiques prêtes à faire face à l’après-autoritarisme, mais aussi aux nouveaux défis démocratiques. Elles ont laissé des traces dont on pourrait estimer qu’elles sont légères et fugaces, faites d’images et de sons captés sur le vif qui forment, mis bout à bout, comme un récit renouvelé d’une quête pour la dignité, la liberté et la justice sociale, dans des contextes où l’on pensait ces questions remisées pour bien longtemps. C’est en ce sens que l’esprit de la révolte coïncide avec son expérience même : toujours empêchée, voire inenvisageable, la révolution se fait, elle ne se projette pas – sous peine de ne jamais pouvoir exister. Mais cette expérience construit un savoir, et permet de poser des repères pour des révoltes futures.


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 273-278.