La chute du dictateur

Détournement et raccrochage de portraits de Hosni Moubarak : « Il règne encore ». Égypte, novembre 2011. D.R.

► Tunisie

14 janvier 2011. L’avenue centrale de Tunis, avec son allée plantée de ficus taillés en boule, l’axe du pouvoir depuis les temps coloniaux. À quelque cent mètres, sur le trottoir qui fait face au ministère de l’Intérieur, symbole du régime autoritaire et de ses pratiques les plus violentes, une partie du centre-ville est peuplée par « l’opposition » : tiennent là des lieux de résistance culturelle, de pratiques de convivialité anciennes, des bars et des cafés, des partis politiques et des associations de la résistance contre Ben Ali. Un homme est seul au milieu de « l’avenue ». Elle est presque complètement vide, c’est le soir, et c’est le couvre-feu.

C’est un homme entre deux âges, de taille moyenne, vêtu de manière ordinaire, avec un blouson sans manches de couleur claire sur un pull gris et un pantalon noir. Il porte des lunettes. Il a son téléphone à la main gauche, qu’il agite régulièrement en faisant de grands gestes, des moulinets avec les bras, tout en arpentant une petite zone de la rue qui fait face à l’hôtel Al-Hana, que la plupart des gens appellent encore de son ancien nom, l’International. L’image est peu claire, la lumière un peu verte, les lampes des réverbères font comme des taches jaunes autour de lui. La voix est cassée et rauque mais puissante ; il scande son texte, comme une adresse, une harangue et, par moments, une transe.

C’est un film, une vidéo captée par un téléphone portable, celui d’un homme qu’on ne voit pas, qui se tait, et dont on entend seulement brièvement le rire complice. 2 minutes 38.

Il y a une seconde trace de ce moment, une scène qui lui donne une autre perspective. Elle est prise par des femmes depuis un immeuble de l’avenue, dans un appartement d’un étage élevé. On n’y voit que très peu le protagoniste qui prend place dans un groupe de trois individus que l’on devine, et on y entend les habitantes qui commentent et réagissent. Elles pleurent, parfois s’amusent, partagent en appelant d’autres proches pour leur faire entendre ce qui se crie, pour témoigner.

Voici une restitution de cette scène, telle qu’elle peut être retracée à partir de ces deux films. Elle commence de manière abrupte, quand les femmes, les premières, commencent à filmer.


On a arraché notre liberté,
Le peuple tunisien a arraché sa liberté,
Le peuple tunisien a exigé sa liberté,

[« Comme il est courageux », dit une voix de dame d’un certain âge, en français.]

Le peuple tunisien est grand,
Vive le peuple tunisien,
Vive le peuple tunisien,
Vive la Tunisie libre,
Vive la Tunisie libre,
Vive les fils et les filles de Tunisie,

[« Comme il est courageux », répète la dame.]

Vive la Tunisie libre,
Vive la Tunisie grandiose,
Vous les libres de Tunisie,
Vous vous êtes libérés,

[On entend de légers pleurs dans l’appartement, à l’étage.]

Il n’y a plus d’assassin du nom de Ben Ali,

[Pleurs plus intenses.]

Ben Ali l’assassin s’est enfui,
Il s’est enfui devant le peuple tunisien,
Ben Ali le voleur,
Ben Ali le chien,
N’ayez plus peur, relevez la tête,
N’ayez plus peur de personne,
On s’est libérés,
Le peuple tunisien est libre,
Le peuple tunisien ne meurt pas,
Le peuple tunisien est grandiose,
Que vive la Tunisie libre,
Gloire aux martyrs,
Liberté pour les Tunisiens,

[La dame : « Bon Dieu, combien sont morts ! »]

Vous les Tunisiens, vous les Tunisiens qui avez dû émigrer,
Vous les Tunisiens qui avez été emprisonnés,
Vous les Tunisiens qui avez été torturés,

[Les pleurs se poursuivent, plus forts. On entend des personnes discuter et se demander ce que l’homme dit. Une plus jeune femme est au téléphone et dit : « Écoute, écoute, écoute » ; elle décrit : « Je te jure, il y a trois hommes qui sont sortis sur l’avenue Bourguiba vide, ça donne des frissons sur tout le corps et nous fait fondre en larmes. Il est content. Et c’est fort comme il parle de la façon dont il a été torturé, de ce qu’ils ont subi ! » La jeune femme en pleurs dit à nouveau : « Écoute, écoute : il raconte, tais-toi, tais-toi. » On entend de gros sanglots.]

Vous les Tunisiens qui avez été méprisés,
Vous les Tunisiens qui étiez enterrés vivants,
Vous les Tunisiens qui avez été volés,
Respirez la liberté, le peuple tunisien nous a offert la liberté,
Que vive le peuple tunisien,
Vive la grande Tunisie,
Vive la liberté,
Vive la liberté,
Gloire aux martyrs,
Tunisien·ne·s, il n’y a plus de peur,
L’assassin a fui,
L’assassin a fui,
Ben Ali s’est enfui,
Ben Ali s’est enfui devant le peuple tunisien,
Ben Ali s’est enfui,
Ben Ali s’est enfui,
Ben Ali s’est enfui,
Ben Ali s’est enfui,
L’assassin a fui,
Le voleur a fui,

Le bourreau, le tueur s’est enfui,
Il a fui,
Il s’est enfui en Libye1,
C’est le peuple qui gouverne,
Gloire au peuple,
Gloire aux martyrs,
Gloire à la noble Tunisie,
Gloire au peuple tunisien immortel,
Notre peuple, tu es glorieux,
Notre peuple, tu es grand,
Notre peuple chéri et précieux,
Notre peuple, tu as donné tes enfants,
Notre peuple, tu as donné [inaudible],
Notre peuple, tu es bon,
Notre peuple, tu es miséricordieux,
Notre peuple, tu es grand,
On s’est libérés,
Et Ben Ali s’est enfui,
Voyez, Ben Ali s’est enfui,
Il s’est enfui,
Ben Ali s’est enfui,
Ben Ali s’est enfui,
Ben Ali s’est enfui,
La Tunisie sans Ben Ali,
Ben Ali l’assassin s’est enfui,
Ben Ali l’assassin a été arraché,
Le peuple tunisien l’a arraché,
Ben Ali, le peuple tunisien a arraché Ben Ali,
Je suis maintenant sur l’Avenue,
Vive le peuple,
Vive la liberté,
Vive la Tunisie libre,
Vive notre grand peuple,
Gloire aux martyrs, votre sang n’a pas, n’a pas été versé pour rien,
Votre sang n’a pas été versé pour rien,

[Ici, on suppose qu’il y a une partie qui n’a été saisie ni par la vidéo des compères, ni par celle des femmes.]

Notre peuple, tu es bon,
Notre peuple [inaudible],
Notre peuple, tu es affectueux,
On s’est libérés,
Ben Ali s’est enfui,
Grâce aux martyrs,
Grâce à chaque goutte de sang d’hier et d’aujourd’hui,
La Tunisie est libre,
Et les voitures et les youyous d’hier, achetés par Ben Ali, ils sont où ?

[« Elles sont où, les voitures de location ? » dit l’un des compères.]

Elles sont où, les voitures de location ?

[La dame à l’étage, en pleurs : « Il n’y en a pas ! »
« Elles sont où ? » disent la dame, le compère et notre protagoniste.
On entend les dames en chœur : « Regarde ! les policiers ! »]

Vive le peuple tunisien,
Vive la liberté,
Je suis à l’avenue, Abdelhamid

[Il s’adresse probablement à quelqu’un au téléphone, comme régulièrement depuis le début de la tirade],

Moi je fête la liberté !

[Les dames à l’étage : « Mabrouk », des youyous sont lancés et se répondent.
On ne perçoit plus la voix du protagoniste.
Une voix d’homme : « Tout le monde, fermez toutes les fenêtres. »
La femme la plus âgée : « Il a dit, toutes les fenêtres doivent être fermées. Allez, on obéit, arrête, on ferme, sérieux. » La plus jeune esquisse : « Puisque l’autre s’est envolé… »
La plus âgée interroge : « Tu as pris des photos ?
– Non, non, ce n’est pas une photo, c’est une vidéo. »
Elle continue à filmer, mais coupe le son. On voit les silhouettes des hommes sur l’avenue.]


Ces bribes du 14 janvier 2011 fonctionnent comme une sorte de puzzle vidéo. Le personnage central semble inviter les gens à descendre, celles et ceux de l’avenue comme celles et ceux qu’il a au téléphone en permanence pendant sa déclamation. Il est aussi le narrateur d’une histoire qui vient d’avoir lieu. Il raconte ce qu’il s’est passé, dans ce lieu qui quelques heures auparavant était encore envahi par une foule qui scandait des slogans révolutionnaires et appelait au départ du tyran.

Sa voix légèrement éraillée nous dit qu’il est passé des cris de l’après-midi à ceux du soir. Il fait la jonction, littéralement, entre le jour et la nuit, et il dit que tout a changé alors que tout semble normal. La nuit est tombée, et avec elle le couvre-feu. La ville est suspendue, bien plus vide que d’habitude. Cette silhouette surgit alors et brise le silence. Il délivre la signification de ce silence et de ce vide, et il dit la victoire. Il récapitule les étapes, dit les souffrances du peuple et ses victoires.

Cette scène vient remplacer la liesse révolutionnaire, que l’on imagine être celle des moments de la victoire. Mais ici, dans la Tunisie de janvier 2011, la prise du Palais d’hiver n’a pas donné lieu à des rassemblements. Il s’est vidé discrètement pendant que le peuple criait « dégage » dans les rues de la capitale. Ben Ali et son clan ont filé en douce, ils ont déserté le terrain de l’affrontement, et n’ont pas fait face au jugement du peuple en colère. Ce faisant, ils ont refusé d’accorder la victoire au peuple. La prise du Palais a dès lors été accompagnée par des rumeurs, des incertitudes. Pour beaucoup de ceux qui sont terrés chez eux et qui suivent fébrilement les informations, le départ du dictateur peut toujours ne pas être définitif, la situation semble confuse : « Il est en Libye », dit notre protagoniste, se faisant l’écho de l’une des rumeurs d’alors, qui ne fut pas des plus rassurantes. La tension est perceptible alors que le pays, du fait du couvre-feu, est invisible et silencieux.

Seul cet homme enivré par l’événement prend la parole, au cœur de la capitale.

Il fait la fête, il célèbre, il le dit. Il fait une fête qui n’a pas (encore) droit de cité. Ailleurs dans le pays, des rassemblements ont lieu, réunissant dans les quartiers les jeunes gens autour de barrages. Suivront les comités de quartier pour assurer la sécurité des personnes et des biens, mais, en ce 14 janvier 2011, le silence règne.

Par le cri « Ben Ali s’est enfui » est aussi inauguré le « 14 janvier », la date historique. Elle s’impose comme la fin d’un règne, et le début de quelque chose qui s’appellera « révolution tunisienne ». Ce document en est la trace quasi unique. Bien sûr, nous savons que le 14 janvier Ben Ali a quitté son poste, qu’il est monté avec toute sa famille dans un avion qui l’a emmené vers l’exil. Mais ce n’est pas cette fuite honteuse qui signe la date : c’est la victoire du peuple, qui est, elle, (quasi) invisible, et dont le cri sur l’avenue est le porte-voix. Dans la construction d’une histoire révolutionnaire, l’homme de l’avenue est un hors-champ dont on a la trace, puissante et magistrale.

Notre protagoniste s’appelle Abdel Nasser Laouini. Il est un militant de gauche et un avocat. Il est bien sûr possible de comprendre au fil de sa tirade à quel point les mots qu’il choisit, la reconnaissance dont il témoigne vis-à-vis des combats anciens, doivent à son militantisme. Il est aussi possible de dire la force de la présence des avocat·e·s dans la révolution tunisienne [►La robe des avocats • page 47] et de convoquer le souvenir de leurs mobilisations, alors qu’ils et elles sont vêtu·e·s de leurs robes, puis d’évoquer le prix qu’ont payé certain·e·s d’entre elles et eux, comme Chokri Belaïd, dans la lutte du peuple tunisien, et bien après le 14 janvier 2011 [►Enterrer, manifester • page 91].

Mais cette scène dépasse toutes ces interprétations factuelles, et elle circule, elle devient une partie du patrimoine révolutionnaire, se pose à côté des martyrs et des combats comme l’un des seuls témoins d’une victoire essoufflée, à la voix rauque, solitaire.

La vidéo, extraite du Net, est retransmise le soir même par une chaîne privée de télévision. La rédaction, au complet, décide de transposer ce matériau à la télévision malgré la pauvreté de sa qualité technique. Ce geste de transposition inaugure de nouvelles façons de faire. Alors que l’information était interdite dans le cahier des charges de la chaîne, ces tentatives ont guidé les premiers pas de la mise en place d’un premier journal télévisé. Dès le 14 juillet, des médias plus soucieux de « faire entrer le réel » et l’information se découvrent [►Le·la citoyen·ne journaliste • page 257].

Alors, le 14 janvier est devenu une date historique pour la Tunisie, et la place qui ferme l’avenue, juste après le ministère de l’Intérieur, cette place sur laquelle Ben Ali avait fait installer une horloge-obélisque au lieu de la statue à cheval du leader de l’indépendance Habib Bourguiba, s’appelle dorénavant « place du 14-janvier-2011 ».

Entrant très rapidement dans le répertoire révolutionnaire, cette vidéo a accompagné l’annonce – une rumeur d’abord, avant d’être confirmée – de la fuite de l’ancien dictateur. Elle est un cri qui se répand, et qui vit des vies parallèles : elle est régulièrement postée pour se souvenir, en Tunisie comme chez les révolutionnaires égyptien·ne·s, où elle apparaît encore le 14 janvier 2020 sur les réseaux sociaux. Elle a aussi été détournée et réinterprétée par des artistes, tel le chorégraphe Radhouane El Meddeb, qui a construit une performance dansée sur le son ; elle a été mixée, détournée par des humoristes. Elle a aussi été commentée par Abdel Nasser Laouini lui-même sur les ondes et à la télévision, notamment en 2013 sur la radio Chams FM, où il reconnaît : « On dirait que c’était il y a vingt ans, tellement ça s’est éloigné, tellement on a rangé le rêve. »


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 21-27.

  1. Ce jour-là, la destination de l’avion présidentiel a fait l’objet de nombreuses conjectures. []