Perdre les yeux

Photo de la campagne « Thawritna ‘uyunkom », « Arrêtez de viser les yeux ». Liban, janvier 2020. D.R.

► Algérie, Égypte, Liban, Tunisie

Au cours des contestations dans le monde arabe, les blessures aux yeux des manifestant·e·s ont pris une importance accrue. Certes, ces blessures sont apparues avant tout du fait d’une augmentation générale des niveaux de répression et, en conséquence, des blessé·e·s. Mais elles font aussi émerger des types particuliers de mobilisation (politique, discursive, artistique) autour de la figure du ou de la manifestant·e éborgné·e et que l’on retrouve, sous des formes différentes, dans différents pays. Les éborgné·e·s sont aussi au cœur du mouvement de protestation que l’on a vu fleurir au Chili ces dernières années, tout en faisant l’objet d’une campagne spécifique pour l’interdiction des LBD dans la répression des manifestations des Gilets jaunes en France.

En Tunisie, un épisode important de l’histoire protestataire récente est intimement lié aux yeux des manifestant·e·s comme cible de la répression. Fin novembre 2012, une coalition tripartite dominée par le parti islamiste Ennahdha est au pouvoir depuis un an. Déjà fortement critiqué, notamment par l’opposition de gauche, pour son inaction jugée complaisante face à la multiplication des violences salafistes, le gouvernement est de moins en moins légitime. En effet, un pacte moral engage l’Assemblée nationale constituante, élue le 23 octobre 2011, à rédiger une nouvelle Constitution au bout d’un an. Un an plus tard, le gouvernement est toujours au pouvoir et la Constitution est loin d’être rédigée. La situation socio-économique du pays se détériore et le gouvernement en est jugé responsable. Les tensions politiques s’intensifient et des protestations se multiplient partout dans le pays, surtout dans le nord-ouest et le centre-ouest. Le gouvernement tente de discréditer ces mobilisations soutenues par la gauche radicale, ennemie jurée des islamistes.

C’est dans ce contexte que « l’épisode de Siliana » a lieu. Le 27 novembre 2012, l’Union générale tunisienne du travail (UGTT) décrète une grève générale dans ce gouvernorat du nord-ouest, bastion du syndicalisme et de la gauche marxiste. Des centaines de manifestant·e·s répondent à l’appel, réclamant emplois et développement, et exigeant la démission du gouverneur. Un rassemblement se forme devant le siège régional de l’UGTT, puis se dirige vers le siège du gouvernorat. Des militant·e·s de la gauche radicale sont présent∙e∙s dans la mobilisation. Elle est violemment réprimée par la police qui utilise ses armes de manière aléatoire, tire des bombes de gaz lacrymogène, mais surtout de la chevrotine sur les manifestant·e·s et les personnes qui se trouvaient autour de l’espace de mobilisation. Rarement utilisées contre des manifestant·e·s, ces munitions dont on se sert surtout dans la chasse aux oiseaux ont fait perdre des yeux à beaucoup de victimes, dont de simples passant·e·s.

Dans une vidéo de douze minutes sur YouTube, plusieurs victimes de tirs de chevrotine témoignent. Un homme avec un pansement à l’œil gauche est interviewé par un journaliste, visiblement dans un hôpital.

Vidéo présente sur la chaîne Youtube de la radio Shems FM intitulée “Les victimes des tirs de chevrotines racontent les détails des incidents de Siliana” – 29 novembre 2012

Dans le fond, on entend un téléphone qui sonne. À sa gauche, un homme, qui s’appelle Mahjoub, est allongé sur un lit. Le journaliste lui demande : « Mahjoub, raconte-nous comment tu as été blessé ? » L’homme répond :

— Je suis directeur d’une école publique… L’UGTT est intervenue pour qu’il y ait des protestations dans tout le gouvernorat. Nous sommes allés à l’UGTT, puis nous sommes allés au gouvernorat pour revendiquer nos droits, ceux des marginaux et des chômeurs de ce gouvernorat. On était à cent mètres du gouvernorat, loin. On voulait que le gouverneur démissionne, parce qu’il n’a pas répondu aux attentes des gens, beaucoup de choses. Normalement… il aurait dû comprendre et s’en aller. Un policier a commencé par la provocation, il a frappé un gosse, et c’est là que ça a explosé. Nous, on était loin. Je me tourne soudain et je me rends compte qu’ils ont commencé à tirer à balles réelles dans l’air, et nous on était à côté de l’horloge, à cent mètres du Gouvernorat.

Le journaliste lui demande alors :

— Donc on a commencé à vous tirer dessus avec de la chevrotine dès le premier jour ?
— Dès le premier jour. J’ai subi une opération avant hier. Mais ça n’a pas réussi, parce que la balle a touché la veine à l’intérieur, donc il y a eu une hémorragie. Maintenant, je ne peux pas voir avec cet œil, maintenant je ne peux pas voir avec. Et le médecin m’a donné un mauvais pronostic, je ne pourrai plus voir avec parce que la balle m’a coupé la veine. Là, voilà (il montre son œil). On n’est pas des gamins pour casser notre pays, ou pour insulter ou pour faire du n’importe quoi. Nous avons des revendications pacifiques et ce gouvernement, c’est nous qui l’avons fait, il faut qu’il réponde à nos demandes, c’est notre leadership. Notre leadership nous tire dessus ? Tu donnes l’ordre de nous tirer dessus ?
— … avec de la chevrotine.
— (L’homme acquiesce) … avec de la chevrotine ? Normalement, c’est toi qui viens… même si un gosse cherche les problèmes, tu ne donnes pas l’ordre aux policiers de tirer. Va voir à Siliana, les hôpitaux, les gens sont criblés. C’est comme s’ils chassaient des pigeons ! Israël n’a pas fait comme ça !
— Donc c’était des tirs aléatoires ?
— Bien sûr, partout ! Imagine, il y a deux balles logées dans mon œil maintenant et les médecins n’ont pas pu les retirer ! Parce que c’est allé dans un endroit sensible, ils tiraient sur les têtes et pas au niveau des jambes. Qu’est-ce que nous avons fait pour justifier l’usage de la chevrotine ?

Cet homme n’est pas le seul à avoir reçu de la chevrotine à l’œil ce jour-là. Dans la même salle, d’autres hommes plus ou moins jeunes se reposent, un pansement à l’œil. L’un d’entre eux, la trentaine, un pansement à l’œil droit, raconte comment la police l’a attaqué alors qu’il était juste curieux. Il montre les traces de la chevrotine qu’il a sur le torse. Un autre plus âgé, la cinquantaine, relate comment il a été pris pour cible par la police en rentrant de la mosquée après la prière de midi. C’est son œil gauche qui en a pâti. Un jeune homme de vingt et un ans a les yeux fermés. Son visage est criblé de chevrotine et il a l’œil droit au beurre noir. C’est sa mère qui décrit l’état de son fils, comparant la répression policière à Siliana à celle d’Israël.

Un autre blessé, âgé de quinze ans, est allongé sur un lit. Il a un pansement à l’œil gauche. On entend sa mère dans le fond qui l’encourage à parler. Il raconte au journaliste comment il a été blessé en rentrant du collège :

On a fini les cours, on est descendus et on est sortis. Quand on a vu la police, on a eu peur et on s’est enfuis. Un policier nous a sommés : « Arrêtez-vous ! » Je me suis arrêté et j’ai levé les bras, et puis il a pointé son arme sur moi immédiatement et il a tiré.

Sa mère, pour illustrer son récit, dévoile son torse criblé de chevrotine. Il lui dit : « Doucement maman », en étouffant un gémissement.

Les événements de Siliana ont marqué l’histoire protestataire de la Tunisie post-2011. Dans un contexte où le droit de protester publiquement vient d’être gagné, cet épisode répressif a surtout nourri une forte contestation contre le ministère de l’Intérieur et le gouvernement. Depuis, on se réfère beaucoup à ce dernier comme « le gouvernement de la chevrotine ». En effet, la répression d’envergure du mouvement a été considérée comme arbitraire, injuste et disproportionnée, puisqu’elle a touché des personnes qui n’avaient même pas participé aux mobilisations. D’un autre côté, les munitions utilisées et leurs effets visibles, durables et parfois irréversibles sur les corps ont interpellé la société civile et la classe politique du pays. Pour les victimes de ces blessures à l’œil, l’usage de la chevrotine a été perçu non seulement comme violent, mais aussi comme insultant.

Or ce type d’épisodes ne s’est pas uniquement déroulé en Tunisie. De l’Algérie à l’Égypte, de nombreux manifestants ont perdu des yeux sous le coup des tirs de chevrotine et de balles en caoutchouc. En Égypte, l’une des icônes les plus célèbres du soulèvement, Ahmed Harara, a perdu un premier œil le 28 janvier 2011, et le deuxième lors des affrontements de la rue Mohamed-Mahmoud le 19 novembre 2011.

C’est durant ce dernier épisode que le nombre de manifestant·e·s qui perdent des yeux explose, puisqu’on compte plusieurs dizaines de victimes. La question des yeux des révolutionnaires devient alors un enjeu central pour différents acteurs. Tout d’abord, la fuite d’une vidéo filmée du côté des forces de police laisse voir une préméditation des officiers et des sous-officiers de viser les yeux des manifestant·e·s. On y voit ainsi un jeune officier viser, tirer et être félicité par l’un de ses subalternes pour avoir « eu les yeux du gamin ». La vidéo fait le buzz sur les réseaux sociaux. Les internautes s’activent et finissent par identifier l’officier en question. S’ensuit une large campagne en ligne, relayée aussi par des graffitis avec la tête de l’officier, l’inscription « wanted », et l’appel « Cherchez avec le peuple », pastichant l’habituel « Cherchez avec la police » que l’on retrouve sur les avis de recherche. L’étendue de la mobilisation oblige les autorités à mettre l’officier à pied, puis à le poursuivre. Il est condamné à une peine de prison en 2013.

La question des yeux fait l’objet d’une attention médiatique et artistique notable. En effet, la chaîne Al-Jazeera produit, début 2013, un documentaire intitulé « Les yeux de la liberté », portant notamment sur cette journée du 28 janvier 2011, et Mohamed Mahmoud. De même pour des artistes de graffiti qui recouvrent les parois de la rue Mohamed-Mahmoud de portraits de manifestant·e·s éborgné·e·s. Cette rue est d’ailleurs rebaptisée rue des Yeux-de-la-Liberté, à l’issue des affrontements. Enfin, une figure de la poésie populaire et politique, Abdel Rahman Al-Abnudi publie un poème intitulé lui aussi Rue des Yeux-de-la-Liberté durant la même semaine de novembre, et dont l’une des strophes met en lumière leur symbolisme dans la lutte contre l’oppresseur –

Les balles viennent d’en haut et d’en bas
Droit comme un i, face à elles, tu ne vas ni ne viens
Tu tombes en martyr et tu te redresses avec eux
Des yeux roulent sur le bitume

En Algérie, plusieurs manifestant·e·s ont été éborgné·e·s par la police lors de protestations publiques. Le 12 décembre 2019, jour de l’élection présidentielle, des mobilisations du hirak contre le processus électoral se déroulent en Kabylie. Suite à une charge policière violente, plusieurs manifestant·e·s perdent un œil à Tizi Ouzou, Béjaia et Boumerdès. Quelques jours plus tard, des mobilisations de solidarité avec les éborgné∙e∙s sont organisées dans le pays. Dans des rassemblements à Alger, beaucoup de manifestant·e·s arborent un cache-œil, parfois en mettant les mains derrière la tête. D’autres postent leurs photos sur les réseaux sociaux en se cachant un œil de la main. On voit notamment deux maçons, chacun cachant un œil avec sa truelle. Le site satirique El Manchar raille la répression en publiant un billet intitulé « Gaïd Salah déclare : “Je suis solidaire des manifestants éborgnés, je dirige le pays à l’aveuglette” ». Dans un post sur Facebook, le célèbre écrivain Yasmina Khadra dénonce l’éborgnage de manifestant·e·s, lesquel·le·s pourtant « voient clair ».


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 243-249.