Kafranbel

Une ville entière

« Nous avons des rêves simples. La vie, la paix et notre pays, sans Assad. » Banderole déployée par les enfants de Kafranbel, en Syrie, le 14 juillet 2013. D.R.

► Syrie

Kafranbel, petite ville du nord de la Syrie, dans le gouvernorat d’Idlib, a acquis la dimension iconique de « conscience de la révolution ». En Syrie, elle est fameuse pour son intransigeance vis-à-vis du régime, qu’elle a payée au prix fort. Le 23 mars 2011, alors que le pays vient tout juste de s’engager dans les protestations et que la vaste majorité des Syrien·ne·s demandent des réformes, Kafranbel appelle au départ de Bachar al-Assad et à la fin de la dictature, en affichant des bannières sur la coupole de sa grande mosquée. Le 1er avril, le régime riposte en déployant des militaires dans les rues et devant les écoles. Cet acte ouvre une phase que les habitant·e·s qualifient, à juste titre, « d’occupation », et qui s’accompagne d’une répression brutale. Pourtant, « Kafranbel occupée » continue de faire entendre sa voix. Tous les vendredis, ses habitant·e·s arborent des pancartes remarquées non seulement pour leur franc-parler, mais aussi pour leur créativité.

Elles sont souvent un chef-d’œuvre d’humour, même dans les situations les plus désespérées. En janvier 2012, quand la ville en révolte souffre depuis des mois sous l’occupation du régime, des requêtes apparaissent :

Nous demandons la construction d’hôtels cinq étoiles pour attirer une mission d’observateurs de l’ONU !

Nous demandons un vaisseau spatial qui vienne nous sauver.

Le 13 mars de la même année, une pancarte représente un homme traînant un grand chariot chargé de bâtiments de toutes sortes, avec en exergue :

Le retrait des villes des zones aux mains de l’armée.

Ainsi, par un revirement de perspective qu’on peut qualifier de carnavalesque, les pancartes de Kafranbel illustrent l’impossibilité de vivre sous le régime de Bachar al-Assad tout en faisant allusion au champ des possibles ouvert par la révolution elle-même, à commencer par la prise de parole publique.

Une caractéristique constante de cette prise de parole est son caractère collectif. Kafranbel dit « nous » : parfois au nom de tou·te·s ses habitant·e·s, parfois au nom de catégories spécifiques, comme « les enfants de Kafranbel », qui demandent le départ de Bachar al-Assad « pour pouvoir vivre en paix », ou « une Constitution qui nous représente ». Par ce nous, Kafranbel s’adresse au monde entier, en apostrophant les représentants politiques qui ont un rôle à jouer dans la crise syrienne. Les nombreux slogans écrits directement en anglais s’expliquent d’abord par la volonté d’interpeller ces acteurs internationaux, que l’on critique sans ménagement. Les responsables politiques sont accusés tour à tour d’attentisme, d’incompétence, et même de complicité avec le régime : « Clinton, tire sur Assad avec des Tomahawk au lieu de tes absurdes expressions de profonde inquiétude, condamnation ou ressentiment » (le 20 avril 2012) ; « Obama, ton rôle en Syrie ne passera jamais pour une erreur comme celle de Clinton au Rwanda, mais pour un crime prémédité » (le 11 avril 2014) ; « Captain America de Mistura [allusion à Staffan de Mistura, envoyé spécial de l’ONU pour la Syrie] ! C’est les Martiens qui bombardent les Syriens, pourquoi ne les fais-tu pas tous tomber ? » (le 30 janvier 2016).

Mais la prise de parole en anglais va au-delà des récriminations, en devenant un moyen de constituer Kafranbel comme un acteur de la scène globale. Kafranbel commente d’une seule voix l’actualité bien au-delà des frontières syriennes, en livrant des déclarations dont le ton s’apparente à celui d’un communiqué de presse. Après l’attentat au Marathon de Boston du 15 avril 2013, la ville déclare : « Les attentats à la bombe de Boston sont une représentation douloureuse de ce qui se passe quotidiennement en Syrie. Nous vous prions d’accepter nos condoléances. » En août 2014, Kafranbel célèbre l’acteur Robin Williams, récemment disparu, en s’appropriant une de ses citations : « Être libre. Cela serait plus grand que toute la magie et tous les trésors du monde. »

En parallèle, par ce nous lancé au monde, Kafranbel se construit comme communauté citoyenne, « formant une nouvelle collectivité » selon les recommandations esquissées dans les règlements des « comités du peuple » [►Comités de la révolution • page 125], afin de donner de la chair aux institutions civiles qu’on espère voir succéder à celles de la dictature. La préparation des pancartes est aussi un acte fédérateur, soumis à des règles précises. On propose et on vote le contenu, on choisit le texte et les dessins, on se partage les tâches pour les réaliser, et toute la communauté, y compris les enfants, y est associée [►L’enfance révoltée • page 55]. Selon une habitante de Kafranbel, cette entreprise collective est possible car 65 % de la population a fait des études supérieures, et seuls 20 % sont engagés dans la police, alors que les autres ont des emplois civils, notamment dans le monde des arts vivants ou visuels. Ils ont souvent été formés en Turquie ou en Russie, tout en apprenant aussi l’anglais, ce qui explique les slogans élégamment élaborés dans cette langue, en regard de la volonté pédagogique de se faire comprendre par le plus grand nombre :

Ces bannières ne sont pas seulement destinées au régime, mais au monde entier et nous nous adressons au monde en anglais parce que c’est une langue globale, même pour ceux qui ne maîtrisent pas la lecture. Mais nous avons fait des dessins pour eux et ils comprennent.

Les activités de communication du collectif prennent de l’ampleur avec l’avancée de l’Armée syrienne libre et le retrait des forces du régime de la zone d’Idlib au cours de l’été 2012. Le comité du peuple de Kafranbel pense faire de cette communauté un centre médiatique de la Syrie libre. Une radio indépendante est fondée, Radio Fresh, à l’initiative des journalistes et activistes Raed Fares et Hammoud Juneid, ayant joué un rôle de premier plan dans le ralliement de leurs concitoyen·ne·s lors des protestations. Radio Fresh naît avec des moyens très limités et sans personnel qualifié, dans le but d’informer les habitant·e·s sur les bombardements du régime à un moment où les civils manquent cruellement de renseignements pour se protéger. La radio se développe jusqu’à former des journalistes, devenant un véritable pôle d’information de la Syrie révolutionnaire [►Le∙la citoyen∙ne journaliste • page 257]. Comme les bannières, elle accompagne l’expérience de celles qu’on appelle « les villes libérées » de la Syrie du Nord, en marquant les étapes cruciales de leur parcours. Elle suit la libération de l’été 2012, les offensives du régime, l’arrivée des mouvements islamistes, tels al-Nosra et les groupes salafistes qui tentent d’accaparer le pouvoir géré par les institutions civiles, la mainmise de Daech puis sa défaite, les bombardements russes de 2018, l’assassinat par balles de Raed Fares et Hammoud Juneid le 23 novembre 2018, ce qui représente une perte à la fois stratégique et symbolique pour Kafranbel. En avril 2019, Radio Fresh interrompt ses transmissions à cause de la recrudescence des bombardements. Elle est complètement rasée en décembre 2019.

Si la radio s’est tue et si, en février 2020, Kafranbel est une ville déserte, les vieux slogans ne cessent de circuler sur la Toile : « Ce n’est pas une guerre civile. C’est un génocide. Laissez-nous mourir, mais sans mentir » (le 2 décembre 2012) ; « C’est une révolution qui est en cours en Syrie. S’il vous plaît, comprenez-nous » (le 11 janvier 2013).


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 263-266.