► Égypte
Le 21 septembre 2010, les forces de police encerclent un petit rassemblement protestataire à Alexandrie, Égypte, et arrêtent 36 des 50 personnes présentes. L’une d’entre elles est un novice du militantisme et connaît là sa première rencontre avec la police. Il est embarqué dans une fourgonnette. Ayant à peine rejoint ses camarades, il les entend entonner joyeusement un chant qui ne lui est pas très familier :
Les amants se sont retrouvés à la prison de la citadelle
Les amants se sont retrouvés à Bâb El-Khalq […]
Les amants se sont retrouvés dans la cellule
Et malgré la captivité qui dure…
Malgré l’oppression
Et malgré la toute-puissance des geôliers
Qui pourra un jour emprisonner l’Égypte ?
Les paroles et l’enthousiasme de ses compagnons d’infortune apaisent quelque peu le jeune homme. Par la suite, il fréquente de plus en plus les milieux politiques et apprend à mieux connaître le répertoire musical de Cheikh Imam (1918-1995). Le célèbre chanteur et compositeur populaire a écrit de nombreuses chansons, créées en grande partie en collaboration avec le poète Ahmad Fouad Negm (1929-2013). Ces chansons constituent une part incontournable de la culture contestataire de gauche en Égypte. Pour toute une génération de militants, ainsi que pour leurs enfants, elles ont accompagné toutes les luttes et les grandes mobilisations. C’est grâce aux réseaux de gauche que le duo connaît une deuxième jeunesse avec la révolution de 2011. Dès lors, nombre des chansons phares du duo contestataire sont reprises et chantées lors des différentes occupations de la place Tahrir, mais aussi par de nouveaux groupes de musique et dans le cadre d’initiatives artistiques nées de la révolution – une génération arrivée en politique dans les années 1990 et 2000.
Or les hymnes contestataires de Imam et Negm, malgré leur ancrage fort dans la culture locale égyptienne et l’usage de l’arabe dialectal, ont connu un succès remarquable bien au-delà de l’Égypte. En Tunisie en particulier, les chansons de Cheikh Imam sont entrées dans la culture militante d’une grande partie de la gauche marxiste et panarabiste. Dans ces réseaux militants, ces chansons sont entonnées dans les cafés et bars, lors de manifestations, de concerts, et même lors de cérémonies de mariage. La chanson « Shayyed qousourak » (« Bâtis tes palais »), par exemple, revient fréquemment dans ces milieux. Dans un meeting du Front Populaire à la coupole d’El Menzah à Tunis, lors de la campagne électorale de 2014, des centaines de militant∙e∙s de cette coalition de gauche chantent d’une seule voix, à deux reprises et avec entrain :
Bâtis tes palais sur les fermes
De notre labeur et du travail de nos bras
Et les bars à côté des usines
Et la prison à la place du jardin
Et lâche tes chiens dans les rues
Et enferme-nous dans tes cellules
Et dérange notre sommeil dans les lits
Nous avons déjà dormi comme nous le voulions
Et fais-nous encore plus souffrir
Nous avons déjà assez souffert
Et nous savons qui est responsable de nos blessures
Et nous nous sommes connus et rencontrés
Travailleurs, paysans et étudiants
Notre heure a sonné et nous avons commencé
À emprunter un chemin sans retour
Et la victoire approche de nos yeux
À emprunter un chemin sans retour
Et la victoire approche de nos yeux
À emprunter un chemin sans retour
Et la victoire approche de nos yeux
Dans la coupole d’El Menzah, les militant·e·s scandent ensuite : « Révolutionnaires, révolutionnaires, et le Front Populaire continuera le chemin ». Les chansons de Cheikh Imam connaissent un regain d’intérêt et de visibilité en Tunisie à la faveur de la révolution depuis 2011. Certain·e·s (fils·filles de) militant·e·s de gauche ont ainsi contribué, par des pratiques ritualisées, à diffuser sa musique dans leurs réseaux et ancrages militants. Cette ritualisation du Cheikh Imam passe par l’institutionnalisation de rencontres où sont joués, régulièrement et collectivement, des titres phares du musicien. La création d’un « club des fans de Cheikh Imam », organisant des rencontres publiques tous les mercredis à Tunis, où se produisent des performances collectives des chansons du chanteur égyptien, en est l’illustration. Des militant·e·s et sympathisant·e·s de gauche de tous âges y assistent, quelques-un·e·s ne ratent plus aucune rencontre. Le festival Hammadi Ajimi pour la chanson engagée, créé en 2015, constitue également une occasion pour écouter des reprises du chanteur égyptien. Ces initiatives contribuent non seulement à faire entrer son héritage musical dans le patrimoine, mais aussi à l’ancrer davantage dans une culture militante de gauche et à renforcer les liens entre des réseaux et individus qui s’en revendiquent.
Il faut entendre ici aussi quelque chose comme l’écho de révolutions anciennes, et les espoirs qu’elles ont transportés, notamment ceux qui ont accompagné le nassérisme dans ses premiers temps. Le répertoire des années 1950-1960, même s’il a pu être associé à une période aujourd’hui soumise à de vives critiques, porte encore en lui l’écho d’espérances passées. Dans l’avant-2011, les chansons et les airs qui étaient chantés dans les espaces publics parlaient de résistance, de justice sociale. Comme le note Alia Mossallam dans sa thèse Hikâyât Sha‛b. Stories of Peoplehood Nasserism, Popular Politics and Songs in Egypt, 1956-1973, « pendant des années, les gens ont choisi les arts des années 1950 et 1960 comme le langage avec lequel ils pouvaient articuler des politiques de changement et de justice sociale ».
Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 202-204.