Chaussures

Le journaliste irakien Mountazer al-Zaïdi lance ses chaussures sur le président américain George W. Bush, lors d’une conférence de presse en décembre 2008, à Bagdad. D.R.

► Égypte, Irak, Tunisie

Le lancer de chaussures est une discipline politique qui semble débuter avec l’épisode du lancer de chaussures sur le président Bush par un journaliste irakien en décembre 2008, lors de la conférence de presse tenue à Bagdad avec le Premier ministre Nouri al-Maliki, pour saluer le départ des troupes américaines d’Irak et célébrer leur prétendue contribution au bien-être du pays. Le journaliste, Mountazer al-Zaïdi, crie au président américain, responsable de la mort de milliers d’Irakien∙ne∙s, après lui avoir lancé une chaussure, puis l’autre : « Et ça, c’est le baiser d’adieu ! » Ce geste a donné lieu à de nombreuses reprises dans le monde arabe, sous la forme de caricatures et de vignettes. C’est le journal The Economist qui se sert de cette référence pour mesurer les chances des dictateurs de la région d’être « les prochains sur la liste » à partir de janvier 2011. Les journalistes créent alors le « Shoethrower’s Index », l’index du lanceur de chaussure, fondé sur des indicateurs très sérieux. Si la filiation est ici un peu métaphorique, on peut néanmoins s’interroger sur la place de ce geste particulier, et de la chaussure de manière plus générale, dans le langage révolutionnaire à partir des années 2000. La chaussure renvoie en effet à des registres qui ont affaire avec des notions de respect – on se déchausse pour entrer dans un lieu qu’on respecte, la chaussure est considérée comme un attribut sale ; d’arrogance et de mépris de ceux qui sont bien chaussés vis-à-vis de ceux qui vont nu-pieds ; mais aussi de force dans le geste de piétiner ou d’écraser quelque chose ou quelqu’un avec ses chaussures.

Lancer ses chaussures, ce n’est pas seulement essayer d’atteindre quelqu’un pour lui faire mal, c’est lui signifier son mépris, l’équivalent, en quelque sorte, de lui cracher dessus. C’est le geste que font par exemple les supporters émiratis vis-à-vis des joueurs qataris lors de la demi-finale de la Coupe d’Asie en janvier 2019.

Du côté de l’ostentation, la chaussure a une place de choix. Les dictateurs, et leurs femmes en particulier, en possèdent un nombre considérable, et les entassent même si l’on en croit la collection possédée par Leïla Trabelsi, l’épouse de Ben Ali. En novembre 2011, un rapport livré par la Commission nationale d’investigation sur la corruption et la malversation révèle l’étendue de la mainmise du clan Ben Ali-Trabelsi sur l’économie tunisienne : « mise en place de sociétés-écran, participations forcées dans le capital d’entreprises privées pour en toucher les dividendes, octrois de permis de vente de boissons alcoolisées, fraudes à l’export de ciment, appels d’offres publics truqués ». Alors que les sites spécialisés dressent un bilan juridico-financier, la presse généraliste s’arrête sur un symbole de cette richesse volée : le sous-sol du palais de Sidi Dhrif, bâti sur un terrain accaparé par Ben Ali, abrite une collection de mille paires de chaussures de luxe ayant appartenu à sa femme. La saisie est tellement démesurée qu’elle fait souvent la une : « Le butin de Leïla Trabelsi : mille paires de chaussures de luxe », « Les mille et une chaussures de luxe de Leïla Trabelsi », « La caverne de Ben Ali Baba ». Le nombre disproportionné de chaussures élégantes, dans une Tunisie en proie au chômage, témoigne non seulement du décalage entre un pays appauvri et une classe politique rapace, mais aussi de « l’ampleur d’une mégalomanie furieuse et d’une vénalité inassouvie », selon le journal en ligne Oumma.com. Leïla Trabelsi est comparée à Imelda Marcos, la femme du dictateur des Philippines, fameuse elle aussi pour avoir entassé des milliers de chaussures. « J’ai honte. Il y a de quoi avoir honte pour la communauté nationale », déclare le juriste Néji Baccouche en présentant la saisie à la presse tunisienne.

L’exhibition de la chaussure de luxe est l’un des lieux de l’humiliation ressentie par le peuple face au train de vie des élites corrompues, mais elle se marque aussi dans la chaussure qui cette fois n’est pas rangée dans des placards ou exhibée mais utilisée pour écraser. On la retrouve souvent comme métaphore du régime, ou du système dans son ensemble. Un metteur en scène syrien déclare ainsi : « Personnellement, je hais les chaussures militaires et je ne les ai jamais portées. Je suis resté en Syrie pendant un certain temps pour faire mon service militaire. J’ai fait l’impossible pour ne pas porter ces chaussures avant de pouvoir payer le service militaire, même à l’université. Selon moi, un militaire n’est pas représenté par les insignes qu’il met sur son épaule, ni par le fusil qu’il porte, mais par un autre emblème : la chaussure. » Dans ce cas, les grosses chaussures, les godillots de l’armée, sont le symbole de l’oppression. Ce sont des chaussures avec lesquelles on piétine. Elles sont au cœur de la représentation de la loi du plus fort. En juillet 2011, le dessinateur syrien Ali Ferzat utilise encore le symbole des godillots militaires, il en articule deux paires pour qu’elles forment un svastika. Un commentateur ironise avec beaucoup d’amertume : « Je propose que ce dessin […] devienne le nouveau slogan du régime après la réforme et qu’autour de l’image on inscrive “Suprême parti assadien nazi démocratique arabe des masses”. »

C’est donc tout ce mépris et cette violence que portent en eux les manifestant·e·s réuni·e·s sur la place Tahrir, au Caire, où elles et ils écoutent un nouveau discours de Moubarak, le 10 février 2011, qui ne parle pas de démission ; ils se saisissent alors de leurs chaussures pour accompagner le slogan « Irhal! » [« Dégage ! »] [►« Dégage » • page 41]. Ce geste, mimétique et massif, encapsule une forme de désespoir et de dégoût à l’égard d’un leader qui se moque de leurs aspirations, de leur existence même, de celles et ceux qui ont donné leurs vies.


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 229-231.