Alaa Salah

Le 8 avril 2019

Alaa Salah lors d’une manifestation à Khartoum, au Soudan, le 8 avril 2019. Photo : Lana H. Haroun.

► Soudan

Elle est toute de blanc vêtue. C’est une silhouette longiligne juchée sur une voiture et tendue vers la foule qui déclame de la poésie. Vous l’avez certainement aperçue, au hasard des nouvelles du monde, émergeant au milieu de la foule. Si vous avez regardé de plus près, vous avez vu que, sous son long voile blanc, on voit une jeune femme en noir, chaussée de baskets. Elle s’est juchée sur une voiture. Et si vous avez prêté l’oreille vous l’avez entendue scander d’une voix assurée. Elle chante une chanson, elle lance les paroles qui sont reprises par la foule tout autour. La chanson qu’elle interprète s’intitule « Thawra », c’est-à-dire « Révolution ».

Ils nous brûlent au nom de la religion !

[La foule répond :] Révolution !

Ils nous tuent au nom de la religion !

Révolution !

Ils nous emprisonnent au nom de la religion !

Révolution !

Mais la religion n’a pas à être accusée !

Révolution ! Révolution !

La balle ne tue pas, ce qui tue c’est le silence de l’homme…

– chante encore la jeune manifestante, avant d’ajouter plusieurs fois : « Ma bien-aimée est une Kandaka. » Elle est étudiante à l’université de Khartoum et n’a que vingt-deux ans au moment où elle invoque la puissance de ces reines qui régnaient sur le royaume de Nubie à l’époque antique. Entre légendes et références historiques, c’est bien à un monde matriarcal qu’elle se réfère en se mettant sous la protection de ces femmes.

Quelques semaines plus tard, elle est invitée à Marrakech au Sommet des femmes africaines et elle y porte la parole des insurgé·e·s soudanais·es. Elle y dit, convoquant la puissance tutélaire des femmes souveraines de Nubie :

J’appelle à la paix et je rappelle que les manifestations et la révolution soudanaise ont été pacifiques. Mon peuple, entier, porte la paix dans son cœur et je ne suis qu’une femme parmi des milliers d’autres. Nous, les femmes soudanaises, nous sommes des Kandakas, ces princesses de Nubie. C’est notre héritage. Nous avons toujours été considérées comme des femmes combattantes. Et cette révolution de décembre a fait sortir des milliers d’entre nous dans les rues, moi je ne suis que l’une d’entre elles.

Si la figure d’Alaa Salah reste dans les mémoires, c’est par cette image d’abord, une énième variation sur La Liberté guidant le peuple pour certains, une illustration de son charisme personnel pour d’autres, l’incarnation d’une figure mythologique. Elle est saisie, dans son aura personnelle, par des milliers de téléphones portables qui capturent ce moment quasi mystique [►Les téléphones mobiles comme extension de la révolution • page 251]. Et l’on se prend à se demander en combien de fragments il est possible de retrouver cette image, combien de temps dure la somme des films qui ont été tournés sur cette place, ce 8 avril 2019. La somme infiniment réfractée de cet instant forge l’icône.

Mais par-delà l’image, Alaa Salah, ce 8 avril, est entourée de nombreuses femmes [►Femmes en luttes • page 65] et joue une autre partition ; elle accuse, demande la chute du régime et affirme, après tant d’autres, la place des femmes dans la révolte soudanaise. Elle affirme cela par son chant, mais aussi par sa tenue, ses bijoux ostensiblement affichés, et l’invocation des Kandakas, princesses lointaines du royaume africain de Kush, convoquées par les luttes féministes qui l’ont précédée, aussi bien dans les années 1950 que dans les mobilisations étudiantes de la décennie tout juste écoulée. Juchée sur cette voiture, bien campée dans ses baskets, elle prend ses marques dans l’histoire de ses sœurs.

Vidéo présente sur la chaîne Youtube de l’AFP Arabic intitulée آلاء صلاح أيقونة الاحتجاجات السودانية
10 avril 2019

Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 254-255.