« Les plus belles mères » sont des révolutionnaires

Un texte de Fadi Bardawil, traduit en français par Simon Dubois, nouveau membre de l’équipe DREAM

Depuis toujours nos mères sont enfermées dans des images et des métaphores qui semblent se reproduire éternellement. Nos mères montent sans cesse vers des cieux purs des vies et des pêchés des gens ordinaires, tel « l’ange » de Saïd Akl ou la « sainte » de Nizar Qabbani.

Pas de corps ni de désir pour la mère-ange-sainte. Elle est de ce monde mais n’en fait pas partie.

Mahmoud Darwich l’a redescendue sur terre dans son poème « Ma mère ». Mais le texte de Darwich et les « ah » monotones de Marcel Khalifé ne l’ont pas libérée de sa captivité. Elle vit en dehors des évènements historiques ; la révolution est au fils. Quant à la mère, c’est elle qui prépare le café chaque jour, cuit le pain chaque jour, tend le fil à linge chaque jour, prie chaque jour. Elle est passée de la temporalité éternelle des anges à celle du cycle de la nature (je ne cherche pas à nier la valeur des tâches domestiques mais à attirer l’attention sur la réduction de l’image de la mère à celles-ci). Et lorsque Hassan Abd Allah et Marcel Khalifé ont introduit la mère dans l’histoire de la révolution, ils lui ont réservé un siège au premier rang des funérailles : les plus belles mères sont celle qui attendaient leur fils, les plus belles mères l’attendaient, et il est rentré… rentré en martyr.
L’ange, la sainte, la mère du martyr : des images sans le son.

Les points de divergence sont nombreux entre les poètes de la droite nationaliste et de la gauche révolutionnaire. Ils se rejoignent cependant lorsqu’ils dépossèdent la mère de son corps, de ses désirs et… de son action politique propre. Le lien maternel, lui aussi, a été exclu du domaine du politique : le fils rebelle, expatrié ou captif est épuisé, il se rappelle les souvenirs de son enfance heureuse dans le giron chaleureux de sa mère. 

Il existe d’autre images de la mère, la plus célèbre étant celle de la mère-nation, école du sentiment patriotique, tutrice qui a pour rôle d’élever les nations. Cette image peut paraitre contradictoire avec les représentations précédentes puisqu’elle plonge la mère dans le politique en lui donnant la responsabilité de la Patrie. Gebran Bassil, le ministre déchu, a utilisé l’excuse de sa mère :  ce n’est pas ta faute maman, tu m’as appris l’amour du Liban. Le réalisateur Ziad Doueiri, accusé de normalisation avec Israël, s’est défendu en joignant les mains contre sa poitrine avant de nous déclarer qu’il avait bu le lait de la cause palestinienne au sein de sa mère. Tous deux appartiennent à ce courant qui fait appel à la mère-école pour renforcer la position du fils quand il est déstabilisé.

La mère-nation, immergée dans le politique, est également une image sans son : pas de désirs personnels, pas de corps et aucun acte politique propre. La mère-tutrice est glorifiée dans la sphère privée mais exclue du domaine public.

La révolution s’est nourrie des luttes qui l’ont précédée et leur a donné un nouvel élan. Elle a brisé ces images et métaphores qui emprisonnaient les mères, et les enfants ont politisé le lien maternel. Face au Mère oh mon ange, l’autrice Badiya Fahs, interdite de voir ses deux enfants pendant plus de onze ans après s’être séparée de son mari, a brandi la pancarte je veux voir mes enfants. De même, la révolution a promis à la défunte militante féministe Nadine Jouayni, privée de la garde de son fils après son divorce : pour toi Nadine, on va faire tomber le régime.

Face au toi maman, tu m’as fait aimer le Liban, une mère en colère a crié que son fils, 35 ans, diplômé de l’université, vit à la maison… alors que moi j’ai besoin de quinze médicaments car il n’a pas la nationalité libanaise et qu’elle n’a pas les moyens de lui payer des papiers pour travailler. De même, plusieurs manifestants ont brandi le slogan je ne peux pas porter la nationalité de ma mère mais je peux défendre sa révolution.

Face aux balivernes des autorités sur la « dispersion [des Libanais à l’étranger] » et le sens inné de l’aventure des Libanais, des banderoles pour toutes les larmes versées à l’aéroport ont été levées. Des expatriés diffusent des messages incitant les révolutionnaires à poursuivre pour ma mère qui a vécu la guerre, qui a souffert, qui a élevé trois enfants désormais aux quatre coins du monde qu’elle ne peut voir qu’une fois par an.

Face à la nostalgie (narcissique ?) du pain de la mère et de l’enfance, les enfants expatriés s’adressent ici et maintenant à leurs mères. Ils demandent du zaatar [épice], de la moujaddara [plat à base de lentille] et des recettes de cuisine.

Le giron de la mère n’est pas une image poétique mais une bataille politique. Le tourment des mères dont les enfants vivent à l’étranger n’est pas qu’une souffrance personnelle mais le résultat d’une politique systématique.

Punir la mère qui s’est laissée tenter par une alliance avec un non-Libanais et faire de la vie de ses enfants un enfer, n’est pas une fatalité mais bien un des piliers du régime. Ce n’est pas un hasard si ce qui ébranle le plus un régime qui se fonde sur l’acharnement contre la femme, c’est que la révolution n’a pas de père mais beaucoup de mères.

Papa est où ? est écrit en noir sur un immeuble de Beyrouth. Il est mort est répondu en vert juste au-dessous.

A propos :

Fadi Bardawil, membre de l’équipe de DREAM,  a publié ce texte sur le média en ligne Mégaphone à propos du soulèvement en cours au Liban le 18 novembre dernier. Il choisit de parler de la question de la présence forte des femmes et des féministes dans le mouvement. Pour lui, cette centralité n’est pas un hasard, ou une nouvelle ‘tendance’, elle est au cœur du lien des Libanais et Libanaises avec leur pays, qui est fait d’arrachements et de droits déniés.


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.