« Lorsqu’un jour le peuple veut vivre »

Signalétique détournée : « Propriété du peuple », Kelibia, Nabeul, Tunisie, le 4 juillet 2019. Photo : Noureddine Ahmed.

► Tous pays

Au cours des mobilisations de 2010-2011, les Tunisien·ne·s se sont souvent mis·es à réciter ou à chanter à l’unisson, en arabe littéral :

Lorsqu’un jour le peuple veut vivre,
Le destin se doit de répondre.

C’est l’ouverture du poème Volonté de vivre, devenue l’une des devises les plus célèbres des protestations à travers sa formulation de la volonté du peuple (le peuple veut). Le poète Abû l-Qâsim al-Shabbî (1909-1934) l’a écrit en 1933, à l’époque de l’occupation française de la Tunisie. Avec l’indépendance de 1956, le début du poème a été ajouté à l’hymne national, en devenant son dernier couplet. Shabbî, mort en 1934, est désormais une voix emblématique de la Tunisie post-coloniale, canonisé dans les manuels scolaires et célébré par nombre d’initiatives institutionnelles. En 2010-2011, le couplet de Shabbî est au centre de l’apprentissage révolutionnaire, marquant la réappropriation de l’héritage national et de l’espace public, ainsi que le sens de l’appartenance à une collectivité. Ce poème scande la lutte contre un pouvoir tunisien que la rapacité rend semblable à une occupation étrangère, car incapable de servir les intérêts des citoyen·ne·s qu’il est censé représenter. Après la fuite de Ben Ali, le 14 janvier 2011, un slogan exprime l’aspiration à se débarrasser du système de pouvoir qu’il a mis en place et qui l’a soutenu. Il fait écho au texte de Shabbî en soulignant, en arabe littéral, la volonté du peuple : « Al-sha‘b yurîd isqât al-nizâm », « Le peuple veut la chute du régime ». Dans ce moment d’enthousiasme, tout semble possible et la victoire tunisienne est montrée en exemple dans le monde arabe. En se réappropriant le mot « peuple », les révolutionnaires retournent un stigmate. Car les idéologies et les pratiques des pouvoirs autoritaires faisaient du peuple une entité subalterne, ignare, sous-développée, sale, à éduquer, à civiliser. La plupart des régimes avaient une attitude au mieux paternaliste lorsqu’ils s’adressaient au peuple. En attendant de le débarrasser de ses archaïsmes, ils le mettaient sous tutelle, ils se posaient comme son Guide. Kadhafi, Bourguiba ou Saddam Hussein s’adressaient au peuple pour le sermonner, lui faire la leçon. Saddam Hussein donnait des leçons d’hygiène corporelle aux Irakiens qu’il jugeait défaillants de ce point de vue. Dans ces régimes, le peuple ne posait pas problème : il était considéré comme passif, acquis, mobilisable à toute heure au service du culte de la personnalité.

C’est tout cet appareil, auquel une bonne partie de la société (et notamment ses élites) avait fini par adhérer, qui est renversé.

Dans les jours qui suivent, les activistes égyptien·ne·s appellent aussi à la mobilisation contre le régime de Moubarak, pour le 25 janvier 2011. Même les sceptiques reprennent Shabbî, en le détournant : « Selon les prévisions, l’Égypte serait la suivante dans le jeu de dominos des révoltes populaires. Or, ce sont des prévisions erronées. Le Shabbî égyptien, ou le peuple égyptien, a décidé de mourir politiquement pour rester en vie. Et le destin a répondu », comme mentionne Amr Isma’îl dans son article paru le 16 janvier 2011 dans Al-Hiwâr al-mutadammin sous le titre : « Lorsque le peuple un jour veut la mort, le destin se doit de répondre ».

Il y a alors des voix qui s’élèvent pour inviter les Égyptien·ne·s à laisser tomber les expert·e·s pour écouter les poètes, dans le sillage de la Tunisie. Plus tard, les manifestant·e·s égyptien·ne·s s’approprient enfin le slogan « al-sha‘b yurîd isqât al-nizâm ». Et l’un d’entre eux de s’exclamer : « Tu vois, ces Tunisiens ? Ils nous font chanter en arabe littéral ! » Le 16 février 2011, le poète égyptien Amin Haddad célèbre la démission de Moubarak par un poème intitulé « Le peuple veut », qui revisite ce moment de grâce :

Le peuple veut les fleurs dans les jardins
Les fleurs veulent le peuple dans les rues
Le soleil va illuminer les années à venir
L’aube se réjouit de la victoire des victorieux
L’amour est une lettre des Égyptiens au monde
L’Égypte est l’hymne que les Égyptiens chantent

En 2011, on « fait du Shabbî » même en Syrie, car le poète figure dans les manuels scolaires du monde arabe et l’exemple tunisien, et ensuite égyptien, traversent les frontières. Quand le régime de Damas étouffe dans la violence les premières manifestations pacifiques, les demandes de réforme sont remplacées par les appels à la chute du régime et le slogan « al-sha‘b yurîd isqât al-nizâm » est adopté. En mars 2012, pour célébrer la première année de mobilisation, des activistes organisent des expositions de dessins d’enfants syriens. L’un d’entre eux représente la liberté qui s’envole au-dessus des chaînes, avec la citation des vers de Shabbî.

Dans un poème en prose de 2011, intitulé Le peuple veut toucher le ciel, le poète syrien Moundhir al-Masrî illustre sa prise de conscience de la volonté populaire, qui donne au succès individuel un goût d’inachevé face aux aspirations collectives :

Moi je ne veux rien, je n’ai besoin de rien, j’ai réalisé dans ma vie toutes mes ambitions, j’ai aimé, me suis marié et j’ai eu des enfants, j’ai travaillé pendant trente ans pour l’État, j’ai peint et écrit tout ce qui me passait par la tête, souvent des pensées anodines, de grandes pensées parfois, j’ai publié assez de livres et me suis reposé. Qu’est-ce que je peux donc vouloir de plus ? Moi je ne veux que ce que veut le peuple, et le peuple je l’ai entendu de mes oreilles, crier de toute sa voix : le peuple veut toucher le ciel.

L’adhésion de l’individu au collectif, qui redéfinit l’échelle des valeurs, semble s’appuyer sur la foi en la puissance de ce collectif, consolidée par des victoires qui semblaient jusque-là hors de portée. « “Le peuple veut” : la formule peut-elle conserver son caractère magique à l’infini ? » demande l’historienne Kmar Bendana en 2013.

Une fois passé le moment de stupeur face à la matérialisation de la volonté populaire, avec les démissions de Ben Ali en Tunisie, puis de Moubarak en Égypte, l’enthousiasme révolutionnaire s’estompe. Pourtant, même dans des phases de restauration autoritaire, l’impertinence démocratique ne semble pas s’essouffler. L’attention renouvelée à l’actualité se traduit par un exercice de la critique aussi ponctuelle que créative. On assiste à une prolifération des blagues irrévérencieuses, visant les institutions et leurs représentant·e·s, mais aussi la société dans son ensemble. De nombreuses reprises des couplets de Shabbî s’inscrivent dans ce contexte.

C’est le cas d’un bref texte du poète égyptien Ahmad Fouad Negm, considéré comme une voix de la lutte contre l’autoritarisme depuis les années 1970, et encore capable de galvaniser la foule en 2011, de par sa présence ou ses compositions qui ont largement circulé sur la place Tahrir [►Cheikh Imam et Ahmad Fouad Negm • page 202].

Lorsqu’un jour le chien veut aboyer,
Le Qatar se doit de répondre,
Puisque Al-Jazeera est un refuge de chiens,
Un nid de vipères au visage d’hommes.

Farouchement opposé aux Frères musulmans, Negm se saisit du texte de Shabbî pour dénoncer le rapprochement entre l’Égypte et le Qatar sous la présidence de Morsi entre 2012 et 2013. Il fait allusion à une ingérence étrangère dans les affaires égyptiennes, qui serait favorisée par l’influence de la chaîne qatarie Al-Jazeera, dont il conteste l’indépendance. Célèbre pour sa production dialectale, Negm conserve dans ce poème l’arabe littéral, en utilisant des références classiques de l’invective, tels les « chiens » et les « vipères ». Il conserve la même métrique, tout en jouant sur les assonances pour remplacer le terme « sha‘b » (« peuple ») par « kalb » (« chien »), et « qadar » (« destin ») par « Qatar ». Tweeté le 9 mars 2013, ce petit poème a eu du succès. Il est considéré comme la dernière création artistique de Negm, mort en décembre 2013, et s’est imposé comme un texte autonome, qu’on peut citer pour sa force polémique sans forcément nommer son auteur. Une variante de cette formule, reprise dans plusieurs pays arabes, implique le Qatar tout en restant plus proche du texte de Shabbî :

Lorsqu’un jour le peuple veut vivre,
Le Qatar se doit de répondre.

Une caricature d’Ihâb se penche sur les tensions que vit l’Égypte entre le 30 juin 2013, après les manifestations massives contre le président Morsi, et le 3 juillet, quand l’armée le renverse et prend le pouvoir. Elle documente l’intervalle entre ces dates, avec son lot d’incertitudes. Il représente le citoyen à l’écoute de la radio tombant sur ces couplets :

Lorsqu’un jour le peuple veut vivre
Il se doit de recourir au mensonge.

Cairodar, 1er juillet 2013

Après la prise de pouvoir de l’armée, on scande aussi une version modifiée des couplets de Shabbî, dont l’ironie se fait plus amère quand le régime militaire s’installe dans la durée :

Lorsqu’un jour le peuple veut vivre
L’armée se doit de répondre.

Le désenchantement est palpable pour la Syrie, notamment après 2013, avec la recrudescence de la répression et de la guerre qui poussent presque une moitié des Syrien·ne·s à abandonner leurs maisons, et à devenir des déplacé·e·s ou des réfugié·e·s. Sur sa page Facebook, le poète Lukman Derki, en France depuis 2014, revisite ainsi les premiers vers de Volonté de vivre :

Lorsqu’un jour le peuple veut vivre, le canot se doit de répondre

« Migranteries », Facebook, 18 mars 2016

Lukman Derki garde l’arabe littéral de Shabbî quasiment jusqu’au bout, en lui opposant une clôture marquée par le dialecte, avec le néologisme nafariyyât (« migranteries »), ainsi que le mot « balam » pour canot. Nombre de parodies sont construites sur la même logique, en faisant de l’émigration la seule fin possible aux aspirations du peuple. Un tweet issu du compte du poète satirique égyptien Galal Amer, probablement une de ses anciennes productions, est repris en 2016 par le caricaturiste jordanien Naser al-Jafari :

Lorsqu’un jour le peuple veut vivre,
Il se doit d’émigrer aussitôt.

Facebook, 26 mai 2016

Cette version se moque de Volonté de vivre tout en usant de la haute langue et de l’arabe littéral, qui ajoutent de la solennité au dénouement amer qu’elle préconise. Entourée d’un bord dentelé comme un timbre postal, la caricature d’al-Jafari parodie aussi la monumentalisation de Shabbî, que la Tunisie a célébré avec plusieurs timbres. Dans ce timbre de l’émigration, la réponse à l’espoir du peuple est un coup de pied dans le dos, dont on voit clairement la marque sur le blouson du migrant agitant son pouce pour héler une voiture et portant une maigre valise.

Mais les vers de Shabbî réapparaissent en 2019, lors des manifestations des Algériens contre le cinquième mandat de Bouteflika à la présidence de la république. À l’annonce de son renoncement, le 11 mars 2019, Volonté de vivre est repris. Le caricaturiste palestinien Alaa al-Laqta représente la volonté du peuple algérien comme une fleur capable de fissurer la pierre, sous le couplet : « Lorsqu’un jour le peuple veut vivre ».

On y retrouve aussi le slogan « Lorsqu’un jour le peuple veut vivre / L’armée se doit de répondre ». À la différence de l’Égypte de 2013, il ne salue pas, de façon plus ou moins ironique, une intervention de l’armée, mais il demande son retrait. Il souligne que les Algériens ne refusent pas seulement Bouteflika, mais tous les généraux qui ont partagé le pouvoir pendant deux décennies. L’armée est appelée à respecter la volonté populaire et à céder la place à un gouvernement civil. On a des pancartes telles que « Gaïd Salah tu es contre la volonté du peuple », et des slogans comme « Le peuple ne veut pas Gaïd Salah et Said ». Le peuple continue d’être indiqué comme « la source de toute décision », alors que sa volonté est exprimée par « yurîd », « il veut » en arabe littéral, le verbe employé dans le texte même de Shabbî.

À partir de 2011, le peuple surgit par effraction, et s’incarne dans le peuple révolutionnaire, cherchant à advenir comme source de souveraineté. Le pouvoir le découvre et est surpris. « Qui êtes-vous ? » s’indigne Kadhafi face à celles et ceux qui lui font face. Lui comme d’autres cherchent à le caractériser, à le stigmatiser. Durant les semaines de soulèvement, ce mot de peuple prend des formes nouvelles, se déprend des usages paternalistes. Pendant un moment, on vit dans l’illusion que les différences s’effacent : les femmes deviennent visibles, les stigmatisé∙e∙s d’hier sont réhabilité∙e∙s, réintégré∙e∙s dans le corps national. C’est ce que signifient slogans et manifestations, du geste de compassion et de reconnaissance envers le petit vendeur de rue Mohamed Bouazizi en 2010 à la gloire des tuk-tuk irakiens en 2019. De manière parfois très spectaculaire, les révolutionnaires sont invité·e·s à se débarrasser de leurs signes de reconnaissance sociale pour rejoindre le peuple uni : au Yémen, les hommes issus des zones tribales doivent faire le geste de déposer leurs armes avant d’entrer sur la place du Changement. Pendant le temps révolutionnaire, on joue à abolir les stratifications, les hiérarchies sociales. Ce peuple révolutionnaire, dans le langage, se dit « peuple » (sha‘b), et non « thuwwâr » (révolutionnaires actifs). Et paradoxalement, il en est même parfois le contraire. Si les révolutionnaires (« thuwwâr ») sont reconnu∙e∙s comme combattant·e·s et honoré·e·s pour cela, ils et elles ne recouvrent pas la même réalité que le peuple auquel sont fortement associées les notions de dignité – celle des classes laborieuses, des gens de peu – et de pacifisme [►Pacifique. Silmiyya • page 191]. Ces deux notions peuvent entrer en conflit dans les discours et dans les moments de négociation politique, ou se superposer par des comparaisons historiques (ainsi en Algérie le peuple se confond-il avec la résistance à la colonisation, et prend-il à la fois des formes pacifiques et combattantes).


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 103-109.