L’enfance révoltée

Jeu de morpion représentant la victoire des « bataillons de défense aérienne » d’Alep. Graffiti en Syrie. Photo : Fars Khatab.

► Algérie, Égypte, Palestine, Syrie, Tunisie

Les enfants sont au cœur des récits sur le déclenchement du printemps syrien. Malgré la présence de plusieurs versions qui varient principalement dans leurs détails, il est courant de faire de l’arrestation d’enfants à Deraa, ville du sud de la Syrie devenue l’épicentre de la révolution, l’étincelle du soulèvement syrien. Fin février 2011, des écoliers et collégiens – ils ont, semble-t-il, entre dix et vingt ans – sont arrêtés dans la banlieue de la ville après avoir écrit sur les murs des slogans contre le régime, reproduisant ce qu’ils avaient vu à la télévision dans les autres pays gagnés par les mouvements révolutionnaires. Leurs familles se mobilisent pour les faire libérer et tentent de rencontrer les pouvoirs locaux et le responsable de la Sûreté. En vain. Les familles en sortent humiliées. Les enfants sont interrogés et torturés avant d’être rendus à leurs proches. Le mécontentement des familles amorce les mobilisations dans la ville contre les pouvoirs locaux. La répression s’installe d’emblée.

La violence exercée à l’encontre des enfants ne s’arrête pas à cet épisode déclencheur. Le régime l’emploie à de nombreuses reprises, et de façon systématique. Plusieurs figures de martyrs de la révolution syrienne sont en effet des mineurs symbolisant la barbarie du régime. Le plus célèbre est Hamza Ali al-Khatib, treize ans, arrêté dans la province de Deraa alors qu’il se rendait à une manifestation à la fin avril 2011. Un mois plus tard, son corps horriblement mutilé est restitué à la famille. De la vidéo de son corps meurtri, diffusée sur les réseaux sociaux, est tirée une photo de son visage livide souvent brandie à la face du monde lors des manifestations, comme un rappel de l’horreur de la répression. Il existe également de nombreuses représentations dessinées de l’enfant. Le vendredi de mobilisation du 3 juin 2011, qui suit de peu la restitution de son corps, porte le nom du « vendredi des enfants de la liberté » en son hommage [►Les noms des vendredis • page 133]. Avec la militarisation de la lutte en Syrie, les figures d’enfants et de leur corps sans vie sont convoquées pour protester contre les bombardements aléatoires (mais parfois ciblés, aussi) d’écoles dans des zones civiles échappant au contrôle du régime. Parallèlement, de nombreuses campagnes apparaissent contre la militarisation des enfants, en particulier par des groupes radicaux.

Enfin, l’image du corps d’Alan Kurdi, trois ans, échoué sur une plage en Grèce le 2 septembre 2013, choque le monde entier. Elle illustre le désintérêt général face à l’exode désespéré de plus d’un cinquième de la population et à la tragédie syrienne. Elle confirme aussi le sort particulier qui est réservé aux plus vulnérables, aux enfants notamment, dans de telles situations.

Le 20 février 2018, Geert Cappelaere, directeur régional de l’Unicef pour le Moyen-Orient, publie un communiqué qui est une feuille blanche, portant ce seul titre –

Aucun mot ne rendra justice aux enfants tués, à leurs mères, à leurs pères et à leurs proches

– assorti de ce commentaire :

L’Unicef publie cette déclaration en blanc. Nous n’avons plus les mots pour décrire la souffrance des enfants et notre indignation. Ceux qui infligent cette souffrance ont-ils encore des mots pour justifier leurs actes barbares ?

Les mineur·e·s ne sont pas que des acteurs et actrices passifs des révolutions, dont l’image de pureté accentuerait, par effet de contraste, la sauvagerie de la répression. Ils sont des protagonistes recherché·e·s par et pour le politique. Il faut ainsi rappeler qu’en Syrie, l’autoritarisme s’appuie sur un endoctrinement qui s’exerce sur les enfants très jeunes. Les organisations de jeunesse comme « l’avant-garde du Baath » (le parti au pouvoir) ou « la jeunesse de la révolution » sont des passages obligatoires pour tous les écolier·ère·s syrien·ne·s. Ce sont ces mêmes organisations qui proposent les rares activités sportives et culturelles extrascolaires. La formation militaire intervient dès le collège avec des séjours en camps d’entraînement. Les images d’enfants se révoltant doivent donc être également lues comme des mises en cause de la figure paternaliste qu’aiment à se donner les autocrates. Les enfants sont régulièrement mis en scène dans la propagande antirévolutionnaire. Ainsi, dans une vidéo, un enfant d’environ huit ans est assis dans une maison et chante, accompagné d’adultes qu’on ne voit pas mais qu’on entend donner le rythme au tambourin. Après une première strophe ridiculisant et injuriant les habitant·e·s d’une localité insurgée, le jeune garçon enchaîne avec une deuxième qui dit invariablement : « On va la niquer cette révolution, toi et moi, la quatrième. » Il s’agit de la quatrième division blindée d’élite dirigée par le frère du dictateur, régulièrement déployée pour encercler et pilonner les zones révoltées. Cette vidéo s’insère dans un vaste ensemble de productions où des adultes emploient des enfants pour exposer leur position.

On les retrouve aussi sur les réseaux sociaux dans la lutte que se livrent opposant·e·s et partisan·e·s du régime. Les enfants ajoutent souvent une touche humoristique ou permettant de ridiculiser l’adversaire. D’autres voix d’enfants deviennent célèbres dans les milieux révolutionnaires, comme celle d’Inana Shlash, chanteuse de Saraqeb, dans le nord de la Syrie, morte dans un bombardement, en 2015, à l’âge de dix-huit ans.

Que les adultes les assignent à un rôle ne fait pas pour autant des enfants des marionnettes. Directement touchés par la guerre sans pitié que mène le régime syrien contre les zones rebelles, les enfants se mobilisent. En 2016, les réseaux sociaux se font les relais des photos et des vidéos d’enfants alépins. Se désignant comme un « bataillon de défense aérienne », ceux-ci mettent le feu à des pneus usagés pour créer une épaisse fumée noire enveloppant la ville. Ils masquent de la sorte la vue du ciel et gênent les avions et hélicoptères qui pilonnent les zones de combats, alors que les rebelles mènent l’offensive pour briser l’encerclement de certaines zones de la ville par les forces du régime syrien.

Les enfants apparaissent comme des moteurs de la dynamique de contestation. Les images des enfants de la première Intifada en Palestine ont manifestement marqué les mémoires. Armés de pierres, les enfants s’attaquaient alors aux chars israéliens, franchissant ainsi les limites de l’action que leurs aînés s’étaient assignée et dévoilant au monde un courage sans bornes. De même, durant les premiers temps de la révolution égyptienne en 2011, les activistes sont frappés de voir arriver dans les différentes occupations du centre-ville du Caire ceux qu’ils qualifient d’enfants des rues. Extrêmement vulnérables, ils sont le symbole de l’injustice sociale et les victimes régulières de la violence policière. L’escalade répressive après la reprise en main autoritaire de l’Égypte en 2013 les touche particulièrement. Ils deviennent une cible du ministère de l’Intérieur et sont arrêtés et enfermés dans des structures qui ne sont pas conçues pour leur âge : prisons, postes de police et de la Sûreté.

D’autres enfants vivent aussi la révolution de plus loin. Plusieurs initiatives témoignent du souci de les considérer comme des témoins et de leur donner la parole, dévoilant un pan d’histoire orale. Dans Pousses de printemps (2014), la réalisatrice Intissar Belaïd filme des enfants âgés d’une dizaine d’années au plus, dans la région du Kef en Tunisie. Au printemps 2011, ils racontent ce qu’il s’est passé depuis décembre 2010 et ce qu’ils pensent de la révolution. Ces enfants n’ont pas été des témoins directs d’événements. Les nouvelles de la révolution leur sont parvenues par les adultes, par les médias, par les autres enfants. Ils se les sont appropriées, les ont transformées, en ont fusionné certaines, jusqu’à ce qu’elles forment une sorte de toile de fond sur laquelle se pose la vie quotidienne. Ces histoires lointaines sont illustrées par des séquences d’animation avec des personnages en pâte à modeler. Ils donnent à voir une petite fiction collective de la révolution. Ici, la politique est une pâte à modeler que les enfants malaxent avec leurs paroles, et qu’ils teintent d’un soupçon de vraisemblance susceptible de donner lieu à toutes les fictions.

Se projeter dans le regard des enfants permet aux adultes de décaler leur regard sur le réel, de bousculer les points de vue sur les représentations. C’est une manière de saisir, selon Widad Al-Hamawi, membre de Comics4Syria, « des moments qui ne peuvent pas être photographiés ou ne l’ont pas été, mais dont on sait qu’ils ont eu lieu ». Comics4Syria est un groupe de dessinateurs et dessinatrices qui illustrent la révolution en bandes dessinées. Avec le développement d’une presse alternative papier, notamment distribuée dans les zones échappant au contrôle du régime syrien, ils participent à plusieurs initiatives de magazines pour enfants. D’abord orientés vers le divertissement, ils sont le support pour la diffusion de campagnes de sensibilisation à une situation de guerre qui s’intensifie en Syrie. En juin 2014, le premier numéro du magazine Teen Baal (« Figue sauvage ») consacre une planche à expliquer qu’il ne faut pas jouer avec les munitions non explosées que l’on peut trouver par terre.

Les révolutions arabes impliquent les enfants de manière multiforme. Si les très jeunes garçons et filles se retrouvent souvent en première ligne, c’est parce qu’ils et elles sont d’abord au cœur de la précarité des vies sous la dictature, cibles premières de la propagande et des violences d’État vis-à-vis des populations appauvries ou précarisées. Ils et elles sont aussi les représentant·e·s d’un futur que chacun essaie de faire plier, de transformer, dans des pays où la croissance démographique est très importante. Si l’on a beaucoup parlé de la jeunesse qui a pris la rue (avec parfois en son sein des jeunes gens que l’on pourrait considérer comme des enfants, qui n’ont même pas seize ans), on a surtout parlé des enfants comme victimes, refusant de voir les nouveaux Gavroches, mais aussi tou·te·s celles et ceux qui sont né·e·s ou ont été élevé·e·s dans des temps de transformation globale qui les emportent.


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 55-59.