Le suicide comme contestation sociale

Immolation de Mohamed Bouazizi. Sidi Bouzid, Tunisie, le 17 décembre 2010.

► Égypte, Tunisie

Une femme tunisienne d’âge moyen, Manoubia Bouazizi, arbore un poster avec le portrait de son fils, entouré d’une bougie et du slogan « L’étincelle de la révolte de la dignité. Le martyr Mohamed Bouazizi ». L’expression est devenue formule : Bouazizi est commémoré comme « l’étincelle » du soulèvement tunisien de 2010-2011, qui a entraîné la fuite de Ben Ali. Les médias arabes s’approprient l’expression, en le reconnaissant comme celui qui a mis le feu aux rues arabes, jusqu’au Caire et à Damas. Les métaphores liées au feu, omniprésentes, soulignent la puissance d’un mouvement à la diffusion jugée aussi rapide qu’irrésistible, tout en rappelant, concrètement, la fin de Mohamed Bouazizi. Le jeune vendeur de rue de Sidi Bouzid, dans la Tunisie centrale, s’oppose ce 17 décembre 2010 à des policiers qui viennent lui confisquer sa marchandise. Il va protester auprès du siège du gouvernorat, où personne ne le reçoit. Exaspéré par le silence des autorités, il s’immole par le feu devant ce bâtiment. Les secours l’emmènent à l’hôpital, où il reste deux semaines entre la vie et la mort. Entre-temps, son geste a suscité des protestations qui, depuis Sidi Bouzid, Kasserine et Gafsa, ont touché la capitale et le reste du pays. Alors que le régime répond aux requêtes populaires en durcissant la répression, une photo montrant Ben Ali en visite à Mohamed Bouazizi dans son lit d’hôpital se diffuse. L’élégance du président en costume cravate sombre produit un contraste cinglant avec le vendeur de rue, couvert de bandes blanches et attaché à un respirateur. Quand il succombe à ses blessures, le 4 janvier 2011, Bouazizi est déjà un emblème de la contestation. Son suicide est vu désormais comme un sacrifice pour la dignité de tout un peuple : « Mon fils a donné tout ça pour la Tunisie, dit sa mère, il n’est plus l’enfant de la Tunisie, il est l’enfant du monde entier. »

L’immolation dramatise l’impuissance : l’action sur son corps propre, la menace d’élimination de soi, apparaît comme le recours ultime pour faire connaître l’injustice dont il est victime. Celui qui s’immole accomplit l’acte ambitieux de porter à la connaissance de tous une souffrance méprisée. À l’image du martyr, il élève sa personne en faisant don de lui-même, mais il élève aussi sa cause. Les immolations qui dénoncent une impasse sociale, une vie qui ne peut plus être vécue dignement, subliment des drames individuels en leur conférant le statut de cause collective, si ce n’est politique. Ce qui était un simple corps, lieu de l’impuissance politique, exposé aux meurtrissures des relations de pouvoir, devient dans les flammes action politique. Ce geste fait écho à la pratique massive de l’immolation protestataire au Tibet, ou au geste historique de l’étudiant tchèque Jan Palach qui s’immola par le feu, en place publique, à la fin du printemps de Prague, en 1968. Mais contrairement à l’immolation de Palach qui venait dire la fin de l’espoir, celle de Bouazizi a marqué le début des mobilisations.

Bouazizi est devenu chose publique, symbole des revendications sociales ignorées, portées par des pauvres, « mal exprimées », génératrices d’impureté. Son cas est celui d’une sublimation réussie, grâce à l’imposition, par les mobilisations de masse qui ont suivi, d’un discours sur l’injustice sociale et l’indignité généralisée. Il est devenu porte-parole : un porte-parole silencieux et désincarné, telle une préfiguration de cette tendance de révolutions sans leaders.

Avant et après, en Tunisie et ailleurs, nombreux sont les suicides vindicatifs qui restent invisibles.

Dans le gouvernorat de Kasserine, limitrophe de Sidi Bouzid, au Centre-Ouest tunisien, la question sociale est au cœur des mouvements sociaux. Foyer de la contestation sociale, cette région est la moins développée de Tunisie, ses taux de chômage et de pauvreté sont les plus élevés du pays. Lors de la révolution de 2010-2011, plusieurs manifestant·e·s y ont été tué·e·s par la police. Depuis, des mouvements protestataires pour l’emploi prennent une ampleur accrue et visent le plus souvent les sièges du pouvoir. En janvier 2016, le jeune chômeur Ridha Yahyaoui meurt électrocuté après avoir escaladé un pylône en face du siège du gouvernorat. Son nom avait figuré sur une liste de recrutements dans l’administration publique créée en 2015, avant d’être retiré par le gouvernorat. Sa mort provoque un mouvement de protestation dans la ville de Kasserine, puis des mobilisations plus ou moins intenses éclatent dans plusieurs régions du pays. Plusieurs actions collectives organisées par des protestataires kasserinois s’établissent et durent dans plusieurs villes de la région, mais aussi au siège du ministère de l’Emploi à Tunis.

Les cas de suicides suivis de mouvements sociaux sont nombreux dans cette région. Toujours à Kasserine, Abderrazzak Zorgui, journaliste précaire, s’immole par le feu et meurt le 25 décembre 2018. Sa mort déclenche la colère populaire et elle est suivie par d’éphémères mobilisations dans tout le pays. Le journaliste expose les motivations de son suicide. Celles-ci ne sont pas réductibles au désespoir, mais expriment plutôt un sacrifice en vue de déclencher une révolte.

Sur la vidéo qu’il poste avant d’accomplir son geste, Abderrazzak Zorgui se filme, écouteurs à l’oreille. Il allume une cigarette, boit par intermittence des gorgées de son café. On devine qu’il est dans un café, quelque part dans la ville de Kasserine.

Salut, bonjour à tous les chômeurs. Faites-moi la faveur de partager ce que vous allez écouter maintenant. Partagez-le tous, partagez, faites-moi la faveur de le partager, tout le monde. Notre sujet ce matin, vous savez ce que c’est ? C’est que les gens de Kasserine, les chômeurs, les chômeurs, je parle des chômeurs, ceux qui n’ont pas de revenu. Ceux qui n’ont pas de quoi manger. Quand ils viennent ici pour protester, ça devient du « terrorisme ». Quand quelqu’un descend dans la rue pour revendiquer son droit à l’emploi, ils nous sortent le terrorisme. Une frappe par-ci, une frappe par-là, voilà, je ne sais pas quoi, ça veut dire « tais-toi », « ferme ta gueule », « croupis là-bas et meurs de faim ». Alors, appel aux chômeurs kasserinois. En ce qui me concerne, je vais faire une révolution tout seul. Et celui qui veut bien me soutenir est le bienvenu. Parce que là, je vais faire des protestations tout seul, je vais me mettre le feu tout seul, c’est-à-dire que je vais m’immoler par le feu. D’accord ? Et si quelqu’un arrive à travailler à cause de ce que je vais faire, que Dieu le soutienne. Basta. Huit ans, et toujours la même rengaine : « On vous trouvera du travail. » Le premier mois de janvier arriva, le troisième, le quatrième… Que des mensonges. Et en ce qui me concerne, je n’appartiens à aucun parti politique. Vous laissez les chômeurs, et vous faites travailler les gens qui ont, qui ont des revenus, qui peuvent se débrouiller. Il y a des gens qui n’ont rien, il y a des régions marginalisées, paupérisées. Qui n’ont pas un rond. Des gens morts, en vie mais morts. Vous savez qu’il y a des endroits à Kasserine qui ne savent pas ce que c’est, qui ne connaissent pas le nom du président ? Le nom du gouverneur, qui c’est ? Son nom, ils ne le connaissent pas. Même le cheikh, ils ne connaissent pas le nom du cheikh. Il y a des gens pour qui la souffrance est quotidienne. S’il vous plaît, partagez pour tout le monde. En ce qui me concerne, je vais la commencer, et je n’attendrai pas janvier, ni février, ni mars. Pourquoi attendrais-je janvier ? Il me reste vingt minutes pour m’immoler, je vais m’immoler avec de l’essence, de l’essence. Je vais m’immoler. D’accord ? Je vais m’immoler. Pourvu que l’État se tourne vers Kasserine. Kasserine, les gens sont morts de faim, les gens n’ont rien trouvé à se mettre sous la dent. On a demandé du travail, on ne nous en a pas donné. On a revendiqué du travail, on nous a donné du terrorisme. Tous les jours, la partition du terrorisme. « Terrorisme, Kasserine, c’est du terrorisme. » Pourquoi ? Ne sommes-nous pas humains ? Ne sommes-nous pas des gens ? Croupir au café pendant vingt-quatre heures… Donnez-nous de l’emploi et nous travaillerons ! En ce qui concerne les chômeurs, les gens de Kasserine, je parle des gens de Kasserine qui veulent revendiquer de l’emploi, vraiment. Les gens de Kasserine, les chômeurs, tous, qu’ils viennent à la place des martyrs. Il reste encore vingt minutes. Et revendiquez votre droit, cramez, détruisez, parce qu’on était corrects avec eux mais ils n’étaient pas à la hauteur. Cet État ne veut pas qu’on soit corrects. J’espère que mon message est arrivé à destination. En ce qui concerne l’essence, voici l’essence [il montre une bouteille d’essence]. Vingt minutes, et je m’immole. Et par la grâce du Seigneur, tous les chômeurs, descendez dans la rue, détruisez et cramez, cramez les pneus.

Les immolations sont souvent lues comme des expressions de désespoir individuel profond. Néanmoins, leur déroulement et leur publicisation montrent qu’elles relèvent de logiques autres. Ces suicides sont d’abord de plus en plus greffés à des contextes où d’autres modes d’action ont déjà été expérimentés, dans des espaces protestataires déjà existants. L’immolation est pensée comme un mode d’action contestataire efficace. Cet acte, annoncé et public, est envisagé comme susceptible de produire une contestation sociale d’envergure, à la manière de l’étincelle Bouazizi.

La mise en récit de ces actes est un défi important pour le pouvoir. Après l’immolation d’Abderrazzak Zorgui, les autorités ont remis en question le récit suivant lequel un précaire se serait suicidé pour déclencher une révolte. La police avançait une autre version : payé par des gens qui « cherchent le chaos » en feignant de s’immoler, il se serait finalement « suicidé par accident ». Il s’agissait là de remettre en cause la dimension sacrificielle et « altruiste » de l’acte et de contribuer à discréditer le récit du suicidé pour contrôler les effets de la propagation protestataire.

Contrairement au combattant qui s’oriente probablement (ou certainement) vers le martyre au sein d’une structure politique ou militaire [►Le martyr de la révolution • page 165], l’initiative individuelle de l’immolation, parce qu’elle est un acte d’impuissance, est entourée du doute, à l’image de la question sociale. Ce porte-parole autoproclamé n’était-il pas en fait déséquilibré mentalement ? Ces grévistes ne mènent-ils pas une lutte sectorielle, c’est-à-dire égoïste, par opposition à la lutte globale, altruiste ? L’immolation de Bouazizi elle-même n’est-elle pas qu’un accident dont les circonstances ont été rendues politiques par d’autres ?

Au sacrifice de Bouazizi, début d’un cycle, déclencheur d’une révolution, font écho les suicides de jeunes dont le nombre augmente au rythme des déceptions de la révolution. Si le phénomène est difficile à chiffrer avec précision, il apparaît régulièrement dans la presse et sur les fils d’actualités des réseaux sociaux. Le Forum tunisien des droits économiques et sociaux a décidé depuis un certain nombre d’années d’en faire l’objet d’un suivi et d’une comptabilité, au même titre que d’autres modes de contestation sociale comme les grèves ou les manifestations.

Ailleurs, des suicides politiques deviennent des messages laissés pour d’autres, voire laissés pour d’autres temps. Parfois, ils signent la défaite. En novembre 2014, l’Égyptienne Zaynab al-Mahdî se suicide par pendaison et laisse ce message :

Aucune victoire ne vient, on se raconte des histoires pour continuer à vivre.

Ils peuvent aussi, par leur accumulation morbide, donner un sens à une défaite que l’on espère provisoire, rejoignant en cela l’acte de Jan Palach, ou les immolations des moines tibétains. En 2015, toujours en Égypte, la pendaison d’un homme à un panneau publicitaire marque les esprits. La même scène n’a de cesse de se répéter dans les années qui suivent : des corps qui pendent à des panneaux, accrochés à des objets de consommation qu’ils n’ont jamais pu s’offrir, à des infrastructures coûteuses qui ne les ont jamais concernés mais qui leur ont fait face leur vie durant. Les messages de ces panneaux se trouvent alors détournés de manière radicale. Au lieu d’être des invitations à l’évasion par la consommation, ils deviennent des potences, et ces suicides des auto-lynchages en place publique.


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 29-33.