Le Balai

Faire place nette

La femme au balai. Alger, le 24 mai 2019 (14e vendredi). Photo : Khadidja Markemal.

► Algérie, Égypte, Liban, Tunisie, Yémen

Au lendemain du départ de Hosni Moubarak, une des images qui circulent le plus dans les médias traditionnels et sur les réseaux sociaux est celle des Égyptien·ne·s en train de passer le balai et de nettoyer la place Tahrir, mais aussi les rues du pays. Ainsi, le journal Libération titre l’un de ses articles, daté du 14 février 2011, « Place Tahrir, une révolution de balais ». Les jeunes Cairotes, armé·e·s de balais, revendiquent leur acte : « D’abord nettoyer les rues avant de nettoyer le régime. »

Le mouvement ne se limite pas au Caire. À Alexandrie par exemple, des centaines de jeunes et de moins jeunes passent le balai sur l’avenue de la Corniche et d’autres s’occupent de repeindre les balises des trottoirs. Avant la révolution, repeindre les trottoirs (et les réverbères) annonçait la visite imminente de Moubarak. Cette fois-ci, le même acte vient joyeusement marquer son départ définitif.

Le balayage des rues et le nettoyage ont été accueillis avec beaucoup de sarcasme de la part des militant·e·s les plus aguerri·e·s. Et il n’est pas faux d’affirmer que ce sont plutôt des personnes des classes supérieures qui se sont mobilisées pour faire cela, parfois même des personnes n’ayant pas participé aux mobilisations protestataires des dix-huit jours. Mais disqualifier complètement cet acte reviendrait à passer à côté de son intérêt principal. Pour les personnes n’ayant pas l’expérience de ces militant·e·s aguerri·e·s, justement, pour les personnes n’ayant pas eu de socialisation politique et ne détenant pas les codes nécessaires pour agir politiquement à l’issue d’une révolution, les petits actes symboliques font partie du répertoire d’actions. La charge émotionnelle des événements révolutionnaires met l’ingénuité en son centre. Les premiers instants de la victoire sont peuplés d’actes poétiques, sincères, joués et rejoués, qui minimisent les différences et mettent en valeur une vision idéalisée du vivre ensemble. Dans ce contexte, la réappropriation de l’espace par son nettoyage fait parfaitement sens. Elle est un acte politique symbolique à bas coût.

Contrairement à l’Égypte où la thématique du « ménage » n’apparaît qu’au lendemain du départ de Moubarak, et où elle ne s’attache qu’à la fin d’une occupation au long cours, en Tunisie ou au Yémen, elle se montre au cœur même de l’occupation.

En Tunisie, les mobilisations de Kasbah 1 et 2 [►Occuper des places • page 111] ont donné à voir des pratiques de nettoyage de l’espace protestataire. Le matin, les manifestant·e·s se lèvent tôt. Les premier·e·s debout réveillent vigoureusement celles et ceux qui dorment encore dans les tentes ou sur les matelas en plein air. Ce n’est pas encore le moment de scander des slogans, de parler politique et de reprendre les mobilisations collectives. Pourtant tout le monde se réveille et s’active pour nettoyer la place. Les manifestant·e·s, des hommes pour l’écrasante majorité, se répartissent les tâches. Ils et elles apportent des balais et de gros sacs en plastique, collectent les déchets et les trient, balaient la place. Ils et elles discutent entre eux, avec les passant∙e∙s, les journalistes, les curieux∙ses. En s’adressant à ceux-ci, elles et ils contredisent la figure de « crasseux » qui leur est étiquetée par des adversaires politiques.

Nettoyer la place s’inscrit ainsi dans la routine de son occupation. Il s’agit néanmoins d’un acte qui revêt des significations diverses. Outre l’entretien de l’espace protestataire et des conditions matérielles de la vie dans la place, il s’inscrit aussi dans une configuration politique et symbolique. Pour ces protestataires venant des régions déshéritées du pays, cette action de nettoyage apparaît comme une stratégie de dé-stigmatisation. En effet, dans un contexte où les manifestant·e·s sont décrié∙e∙s pour leur engagement politique contre le gouvernement Ghannouchi, les stigmates sont réactivés par les soutiens de celui-ci. Les occupant·e·s de la place sont ainsi confronté∙e∙s à des violences qui remettent en cause la légitimité de leur présence et leur reprochent la dégradation de la place. Ils et elles sont tout le temps sommé·e·s de quitter la place, appelé∙e∙s « revanchard∙e∙s » ou « aventurier∙e∙s », et étiqueté·e·s comme sales et crasseux∙ses. « Rentrez chez vous » est devenu le maître mot de ces agressions répétées. Dans ce contexte, nettoyer l’espace protestataire revêt une dimension politique et symbolique importante. Il contribue à légitimer l’occupation de la place et à discréditer le camp adverse.

À Sanaa, au Yémen, le nettoyage collectif se développe dans le cadre des comités [►Comités de la révolution • page 125] mis en place sur la place du Changement, qui vont jusqu’à nettoyer collectivement les lieux des affrontements. En décembre 2011, les membres du comité organisent ainsi une « opération propreté » vers le carrefour Kentucky où les manifestant·e·s ont été attaqué·e·s par les milices du régime. L’effacement des traces se fait lors de la lutte, il s’insère dans une forme d’hygiène, quasi quotidienne, qui doit encadrer la révolution.

C’est cet héritage que portent d’emblée les mouvements de 2019. En Algérie, la pratique du nettoyage est présente dès le premier rassemblement du 22 février 2019. À la fin de la marche, des hommes ramassent les ordures et les bouteilles d’eau vides laissées sur la chaussée dans de grands sacs-poubelles prévus à cet effet. À l’instar du soulèvement lui-même, cette attention pour l’espace public surprend positivement la population, qui, encouragée par une dynamique de revalorisation collective, l’investit comme un des traits caractéristiques de la mobilisation. Elle n’est pas pour autant totalement inédite. Face à la mauvaise gestion du ramassage des ordures dans le pays depuis plusieurs années, des opérations de nettoyage des plages et des forêts sont menées par des groupes de jeunes qui utilisent les réseaux sociaux pour rendre l’action visible, et sensibiliser la population à la lutte pour un environnement propre et protégé.

Largement mise en avant par journalistes, chroniqueur·se·s, intellectuel·le·s et activistes, le nettoyage des rues devient, avec la mise en place d’un système de bénévoles secouristes pour encadrer la marche, l’une des déclinaisons du mot d’ordre « hadhariyya » (« civilisée ») qui s’affirme parallèlement à « silmiyya » (« pacifique ») [►Pacifique. Silmiyya • page 191]. La pratique s’affine de vendredi en vendredi : à Alger, de grands sacs-poubelles sont accrochés dès le matin aux arbres, le long du trajet, tandis qu’à leurs pieds sont déposées des bouteilles d’eau disponibles gratuitement pour la population. En tant que marqueur du bon déroulement des manifestations, le souci de l’environnement traduit aussi le rapport renouvelé à l’espace public, lequel devient, du moins pendant le temps des marches, « chose commune ». Dans une logique d’émulation, les organisateurs et organisatrices des rassemblements de soutien à Paris, place de la République, ont incité les manifestant·e·s à suivre le bon exemple des compatriotes au pays, passant dans la foule pour collecter les déchets et distribuant du matériel de nettoyage (des sacs et des gants).

Ces dimensions politique et pragmatique du « faire ménage » en situation révolutionnaire s’accompagnent d’un troisième aspect davantage symbolique : elles se veulent aussi une incitation au grand ménage des gouvernants et du « système » dans son ensemble. Dès le mois de mars, des pancartes figurent des bennes à ordures ou de grands sacs-poubelles avec les têtes des principaux hommes politiques et membres du gouvernement, dont le Premier ministre de l’époque, Ahmed Ouyahia, affublées de la mention « Nettoyage général. Non recyclables ». D’autres manifestant·e·s défilent un balai à la main pour signifier l’urgence d’assainir à la fois la gestion politique et ses représentants. Le cinquième vendredi, un manifestant joint à l’outil le message : « Sortez, on va balancer de l’eau de Javel. » Le 11 avril 2019, pendant le rassemblement contre la nomination du nouveau président par intérim Abdelkader Bensalah, une vieille dame vêtue du traditionnel haïk blanc, le drapeau national noué au cou, agite un balai au long manche en bois devant une camionnette blindée de la police, avant que des hommes ne l’éloignent pour la protéger. Identifiée depuis comme « la femme au balai », elle devient l’une des figures emblématiques du hirak, respectée pour son courage et sa détermination.

Cette pratique se retrouve dans les manifestations de 2019 au Liban, faisant écho autant aux pratiques cumulées des révoltes arabes qu’à une mobilisation précédente contre l’incurie du gouvernement dans la gestion des déchets. On se souvient que le pays, et particulièrement la ville de Beyrouth, s’était retrouvé noyé sous les ordures ménagères après la fermeture de la principale décharge du pays, à l’été 2015. Cette crise des ordures, où l’on avait petit à petit découvert l’ampleur des scandales qui entouraient la gestion des déchets, avait donné lieu à des protestations qui très vite prirent un tour politique radical, rassemblant les manifestant·e·s derrière le slogan « Teli’at rihetkum » (« Vous puez »), adressé aux politicien·ne·s de tout bord. Si quelques années séparent cette mobilisation et les mouvements de l’automne 2019, l’affaire des ordures reste un moment fort de la mise en accusation d’un État dysfonctionnel et rongé par la corruption, qui est à nouveau mis au banc des accusés, en octobre 2019, alors qu’il cherche à masquer son incurie en faisant adopter une taxe sur les moyens de communication sans jamais s’engager à prendre soin des infrastructures ou des conditions de vie des citoyen·ne·s. Sur les campements révolutionnaires d’octobre, les poubelles sont ramassées et triées, prises en charge par les militant·e·s. Le mouvement dans son ensemble prend très vite une dimension écologiste forte avec des revendications qui portent aussi sur la préservation de la nature et notamment des forêts, touchées quelques jours plus tôt par des incendies spectaculaires que le gouvernement s’était révélé incapable de stopper. C’est alors autour de la question des services publics et de l’environnement que se cristallise une bonne partie du mécontentement populaire, ciblant les compagnies nationales de traitement des eaux, de l’électricité autant que les banques et les hommes politiques jugés responsables à la fois de l’état de délabrement des services et de l’endettement catastrophique du pays.


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 85-89.