Jouer avec les lignes rouges

Une jeune femme pose devant un char. Alexandrie, Égypte, en décembre 2014. Photo : Isra.

► Algérie, Égypte, Maroc

2011. Le Caire. Un jeune homme pose à côté d’un panneau indiquant : « Zone militaire, interdit d’approcher et de prendre des photos ». Il ajoute, en légende de l’image postée sur son mur Facebook, une émoticône en forme de sourire. Ce portrait pourrait constituer un sous-genre photographique en soi : il témoigne du déplacement de la « ligne rouge ». La photo a été prise en Égypte où les zones militaires quadrillent le pays. Ces espaces interdits d’accès participent d’une mise en scène de la menace extérieure pesant sur le pays, contre laquelle l’ordre autoritaire se présente comme le seul garant. Regarder avec trop d’insistance ou prendre en photo ce genre d’endroit expose à des échanges pénibles, voire dangereux, avec militaires ou policiers. À l’heure de l’imagerie satellite, l’interdit évoque l’obsolescence si ce n’est l’anachronisme de cette rhétorique d’État. Cela dit, quel que soit le fondement militaire d’une telle pratique, il s’agit d’une « ligne rouge » connue de tous et toutes. Cette ligne rouge entoure l’institution militaire sous la présidence de Moubarak.

L’Égypte d’après Moubarak encore. Au centre de la photographie, une jeune femme pose devant un char d’assaut couleur sable. Elle a emprunté un béret rouge de la police militaire. Deux soldats se situent dans le quart de droite de l’image, sur le même plan que le char. L’un est nonchalamment appuyé contre le char, sans arme. On devine une arme en bandoulière sur l’épaule du second, lui aussi détendu. Nous sommes à Alexandrie en décembre 2014, la protagoniste saisit une opportunité d’impertinence à la volée.

Cette photo invoque les innombrables clichés de citoyens devant des chars, et en particulier de citoyennes. Celles qui se photographient ainsi laissent imaginer, au travers de leur cliché, une possible complicité avec le soldat. La jeune femme au centre de cette photo minaude. Sa posture corporelle, jusqu’au bout de son bras gauche, évoque une timidité feinte, encline à la séduction. Pourtant, au bout de son bras droit, la jeune femme dresse un doigt d’honneur, qui fait pendant à son visage hilare.

Cette mise en scène de la fraternisation entre l’armée et le peuple évoque les lendemains de la chute de Moubarak lorsque l’armée, ayant pris les commandes du pays, bénéficiait de l’aura d’une force désintéressée du pouvoir. Les chars militaires qui s’étaient déployés pendant les dix-huit jours de Tahrir n’ont pas assailli directement les manifestant·e·s, contrairement aux policiers. Pour remplacer ces derniers, ils étaient restés quelque temps dans les rues. On s’accordait alors largement sur le fait que l’armée constituait une « ligne rouge » : la critiquer mettrait en péril la nation.

Cette ligne rouge de la critique se délite au cours de l’année, au rythme des mises à l’épreuve du Conseil suprême des forces armées, en charge du gouvernement du pays, par les luttes sociales et politiques. La « ligne rouge » se déplace.

Au mois de novembre 2011, les manifestant·e·s demandent le départ du Conseil suprême des forces armées. Entre le 19 et le 25 novembre, supporters de foot « ultras », militant·e·s et émeutier·e·s assaillent le siège du ministère de l’Intérieur, rue Mohamed-Mahmoud et affrontent des soldats de l’armée. L’épisode fait quarante morts chez les manifestant·e·s, et de nombreux·ses blessé·e·s, parmi lesquel·le·s beaucoup sont éborgné·e·s [►Perdre les yeux • page 239]. En réaction à cette menace révolutionnaire, l’armée édifie alors des murs autour des édifices gouvernementaux au centre-ville du Caire. Les limites de l’autorité de l’État ainsi matérialisées fournissent de nouvelles matières à jouer pour les manifestant·e·s qui, à plusieurs reprises, entreprennent de les défaire, pierre par pierre.

En 2019, lorsque les Algérien·ne·s scandent à leur tour la solidarité avec l’armée, au cri de « Jaysh, sha‘b khawa khawa » (« L’armée et le peuple sont frères ») [►Pacifique. Silmiyya • page 191], équivalent algérien de « al-gîsh wa al-sha‘b îd wahda » (« L’armée et le peuple sont la même main »), une phrase humoristique circule sur les réseaux sociaux, de révolutionnaire à révolutionnaire, d’Égyptien·ne à Algérien·ne : « Ne vous photographiez pas avec les chars ! »

Le plus souvent implicite, la ligne rouge apparaît au travers du respect qu’elle inspire et lorsqu’elle est contournée ou disputée. Au Maroc par exemple, où la personne du roi constitue une ligne rouge, les manifestant·e·s du mouvement du 20 février 2011 prennent l’habitude d’adresser leurs critiques au roi précédent, Hassan II, plutôt qu’au souverain régnant. Transgresser la « ligne rouge » est au fondement du moment de basculement : ce que les militant·e·s plus aguerri·e·s et rodé·e·s ont appris à ne pas faire pour maintenir la possibilité de leur intégrité physique et de leurs activités, des novices le franchissent sans hésiter.

Les clichés égyptiens tentent de confirmer que les relations entre le peuple et les autorités ne seront plus les mêmes. Le sujet s’est approché et il s’est photographié. L’acte de photographier pérennise le geste ; c’est un point de non-retour. Néanmoins, le sourire évoque une possible tension : la négociation de la ligne rouge ne va pas sans risque. Car, de manière générale, la « ligne rouge » est floue. Maintenir le flou sur ce qui expose aux forces de l’ordre constitue un mode de gouvernement : les règles du jeu, le tracé de la « ligne rouge », ne sont pas connues par toutes les parties. C’est ainsi qu’en Arabie Saoudite la réforme de la police religieuse (le Comité pour la promotion de la vertu et la prévention du vice) en 2016, que l’on peut interpréter comme le signe d’un affaiblissement du marquage officiel de la ligne rouge en matière de comportements des femmes notamment, s’est traduite dans le même temps par une extension des interdits et des condamnations.

La ligne rouge protège la souveraineté et, face au Conseil suprême des forces armées en Égypte, on scande : « À bas le pouvoir militaire, nous, le peuple, sommes la ligne rouge. » C’est aussi ce qu’on entend dans les rues jordaniennes en 2019 : « Nous sommes la ligne rouge », la ligne à ne pas franchir pour un pouvoir désormais sous le regard de ses citoyen·ne·s.


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 61-63.