Femmes en luttes

« La femme est le lieu de la résistance ». OEuvre de Alaa Satir, Soudan, 23 avril 2019. D.R.

► Tous pays

Une femme grimpe à la fenêtre, s’accroche aux barreaux de fer et commence à parler. Nous sommes le 8 janvier 2011. C’est un rassemblement de syndicalistes devant le siège de l’Union générale tunisienne du travail (UGTT). Sa voix monte, on entend des « chuuut », sa voix passe par-dessus les slogans et les cris de la foule rassemblée.

Le citoyen tunisien meurt sous les balles dans son propre pays. Où est-elle, la liberté ? Où est-elle, la justice ? Où est-elle, la démocratie ?

Elle s’accroche à une banderole de l’UGTT, elle y est comme suspendue. Elle a une trentaine d’années, l’écharpe noire autour du cou est pendante, elle porte un pull mauve, un pantalon en jeans. La coupe de cheveux est courte, la silhouette frêle, la voix puissante. Les hommes du syndicat sont prêts, ils devaient prendre la parole mais c’est elle qui harangue la foule, qui prend à partie les policiers et leur dit : « Ton fils a faim, ton fils est nu, ton fils n’a pas de dignité. » La foule applaudit, et entonne les slogans « peuple, liberté, dignité nationale ». Après avoir nommé un à un les responsables au pouvoir, les voleurs et les assassins, elle attaque à son tour la hiérarchie du syndicat, les prises de parole au nom du peuple, l’usurpation de la cause des plus pauvres et des plus fragiles.

Kawthar Ayari est l’une de ces nombreuses femmes puissantes qui ont pris la parole pendant les journées révolutionnaires, dans les rues, de tous les âges et de toutes les conditions. Elles sont sorties, parfois aussi sorties de leurs gonds. Elles se hissent, parlent haut, crient parfois, chantent. Certains noms nous sont parvenus, d’autres sont restées des anonymes. L’héroïsme au féminin a beaucoup de caractéristiques communes avec l’héroïsme des hommes. Les femmes qui se le voient reconnaître sont souvent celles à qui on attribue de la puissance et de la virilité, des « qualités de révolutionnaires » qu’elles transforment, interprètent et parfois détournent.

La femme révolutionnaire est aussi l’une de ces travailleuses qui prennent la parole collectivement, ouvrières de la Société de filature et de tissage d’Égypte (Misr Spinning and Weaving Company) de Mahalla al-Kubra, à l’avant-garde du combat contre les inégalités et pour les droits, ou bien encore les ouvrières de la société Electro, en Tunisie, qui découvrent avec la révolution leur capacité d’action et la possibilité de l’autogestion. Les femmes s’organisent aussi collectivement dans les mondes ruraux, notamment pour remettre en cause des inégalités d’accès aux droits et à la propriété. C’est le cas de celles qu’on appelle les Soulaliyates au Maroc, qui protestent contre leur exclusion des listes d’ayants droit établies à chaque fois que des terres collectives sont réquisitionnées et que l’on distribue des compensations aux « chefs de famille ». Elles protestent contre les usages coutumiers qui les excluent, parce qu’elles sont femmes, du droit de jouissance sur ces terres.

Les femmes révolutionnaires prennent plusieurs visages de la puissance. D’abord et en majesté celui des mères et épouses de martyrs, visages éplorés mais aussi décidés à demander justice. Elles ne prennent pas forcément la parole, elles sont saluées et reconnues, notamment lors des funérailles. Elles se déchargent aussi de la force symbolique qui pèse sur elles, identifiée à la nation et à la continuité, elles surprennent en devenant des forces de rupture et en affichant leur situation de femmes, et les injustices dont elles sont les victimes, souvent en première ligne.

L’anthropologue Fadi Bardawil écrit ainsi, frappé par la puissance des premières manifestations libanaises et la présence des femmes en leur sein :

La révolution s’est nourrie des luttes qui l’ont précédée et leur a donné un nouvel élan. Elle a brisé ces images et métaphores qui emprisonnaient les mères, et les enfants ont politisé le lien maternel. […] la révolution a promis à la défunte militante féministe Nadine Jouayni, privée de la garde de son fils après son divorce : « Pour toi, Nadine, on va faire tomber le régime. » […] plusieurs manifestant·e·s ont brandi le slogan « je ne peux pas porter la nationalité de ma mère mais je peux défendre sa révolution ». Face aux balivernes de l’autorité sur la « dispersion [des Libanais à l’étranger] » et « le sens inné de l’aventure des Libanais », des banderoles pour toutes les larmes versées à l’aéroport ont été levées. Des expatrié·e·s diffusent des messages incitant les révolutionnaires à poursuivre « pour ma mère qui a vécu la guerre, qui a souffert, qui a élevé trois enfants désormais aux quatre coins du monde qu’elle ne peut voir qu’une fois par an ».

Ce sont aussi des mères qui ont marqué les premières mobilisations de rue en Libye en 2011. Le 15 février, les mères de milliers de prisonniers morts en détention sont venues se poster devant le tribunal de Benghazi avec les portraits de leurs fils, car le procès venait de s’ouvrir et Fethi Tril, l’un des avocats qui plaidaient leur cause, avait été arrêté la veille.

Partout, on voit les mères sortir des rôles qui leur sont assignés. Des femmes se mettent en première ligne et prennent à partie les soldats ou les policiers, les tancent avec une forme d’autorité maternelle, ou s’indignent de manière véhémente devant les caméras. Leur présence dans la rue s’affiche comme la mesure même du scandale : elles sont là, c’est bien qu’il se passe quelque chose, tant elles sont l’antithèse du manifestant type, qui devrait être, à l’évidence, un jeune homme.

Toujours en se conformant à des rôles « féminins », mais en les transposant dans l’arène révolutionnaire, on voit des femmes tenir le rôle de cantinières pour le mouvement. Le long des cortèges en Algérie, elles se postent avec de petites choses à manger ou à boire pour les manifestant·e·s. Elles sont aussi très nombreuses à appartenir aux équipes de secouristes. Mais cela ne les met pas à l’abri de la violence, bien au contraire.

Si les attributions révolutionnaires de Zahra Ali Salman correspondent à une division sexuée des tâches, sa mort en martyre transforme son statut [►Le martyr de la révolution • page 165]. La jeune étudiante de langue arabe à la faculté des lettres de Bagdad s’occupait, avec son père, de préparer des plats cuisinés pour les porter tous les jours aux manifestant·e·s qui occupent depuis le 25 octobre 2019 la place Tahrir, épicentre de la contestation dans la capitale irakienne. Le corps de Zahra a été jeté non loin de la maison familiale, atrocement défiguré. « À l’hôpital où on l’a transportée, le médecin légiste a établi qu’elle avait subi des décharges électriques et reçu des coups avec des objets métalliques qui lui ont brisé les os », dit son père. Deux jours avant sa mort, une jeune secouriste était tombée sous les tirs des forces de l’ordre à Nasiriyya, dans le sud du pays. Saba Mahdawi, une médecin secouriste a quant à elle été enlevée. Une campagne est lancée pour la retrouver, dans toute la place des écriteaux sont suspendus portant le simple message : « Où est Saba ? » Elle est heureusement libérée saine et sauve dix jours plus tard. Les femmes sont ciblées particulièrement, les forces de l’ordre cherchent à les dissuader de participer [►Le soutien-gorge bleu • page 181].

C’est d’autant plus important pour elles d’arriver à retourner la violence qui leur est faite pour tenir leur place. De toute façon, leur participation aux manifestations a fait tomber un certain nombre de barrières de genre. Elles poursuivent ce travail. D’abord en se défendant, en trouvant leur puissance, y compris physique. L’image de cette jeune femme libanaise qui a donné un coup de pied à un policier a fait le tour des réseaux sociaux et a été transformée en image iconique de la révolte, venant rejoindre la silhouette élancée de la Soudanaise Alaa Salah [►Alaa Salah • page 254], ou celle de la jeune femme dont les cheveux s’étaient soulevés dans la confrontation avec les forces de l’ordre munies de gazeuses au parc Gezi d’Istanbul. Toutes incarnent des manières de tenir tête. On se souvient de ces femmes de Bahreïn qui, vêtues de leur hijab, renvoyaient les balles et lançaient des projectiles sur les forces de l’ordre. Elles savaient que leur pacifisme comme leurs habits ne les protégeraient pas contre la violence d’État. Enfin, les combattantes kurdes du Rojava ont bien évidemment une place à part dans cette histoire des luttes révolutionnaires féministes, dans la mesure où elles se mobilisent dans un cadre déjà institué et préparé pour la lutte armée, et dans un espace féminin et féministe intégré à la lutte pour le territoire et pour la reconnaissance d’un modèle social et politique.

Toutes ces femmes par leur force, leur voix ou leur charisme adressent un message spécifique à l’ordre patriarcal, et font de ce message une composante de plus en plus forte des révolutions. En 2011, dès les premières semaines de soulèvement s’organise un mouvement transnational appelant à la révolution des femmes dans le monde arabe (« Intifadat al-mar’a fi al-ʻâlam al-ʻarabî », c’est-à-dire « La révolte des femmes dans le monde arabe » [►Le post • page 245]). Conçu comme une plateforme Internet, le mouvement rassemble vite des centaines de témoignages et de revendications. Là peuvent se lire les rêves d’émancipation et les désirs de changement dans l’ordre des sexes. Ce mouvement et d’autres qui lui ont succédé, donnant forme à une nouvelle vague féministe radicale, consciente que les révolutions ne sont rien si elles ne changent pas la vie des femmes, se traduit aujourd’hui dans le slogan « Révolte-toi [au féminin], car la révolution est au féminin » (« thûrî, fa-l-thawra untha ») qu’on entend en Irak et que l’on voit écrit sur les murs au Liban. Si les femmes portent toujours un message de pacifisme radical – notamment face à l’ordre viriliste des milices –, elles n’hésitent pas à exercer une violence légitime, celle qui leur permet de prendre leur place dans le combat.


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 65-69.