Enterrer, manifester

► Bahreïn, Irak, Maroc, Palestine, Syrie, Tunisie

La répression féroce qui s’abat sur les mouvements révolutionnaires tue régulièrement. Si l’icône des martyrs devient centrale dans les mobilisations [►Le martyr de la révolution • page 165], leur enterrement se transforme en de véritables manifestations et performances contestataires. En Syrie, les funérailles deviennent des espaces de prise de parole pour des figures emblématiques de la révolution. Le 17 juillet 2011, dans une tente installée dans la rue du défunt, une tablée fait face à la foule qui scande : « Le peuple veut la chute du régime. » Nous sommes au sixième vendredi de mobilisation consécutif. Une veillée mortuaire se déroule traditionnellement durant trois jours au cours desquels le quartier vient présenter ses condoléances aux proches du défunt. Sur les murs en tissu, des portraits de jeunes hommes originaires de Qaboun. Cette banlieue proche de Damas a connu des mobilisations depuis la fin mars. Le 22 avril, un cortège s’ébranle en direction d’une place de la capitale. La police ouvre le feu et tue cinq personnes, les cinq premiers martyrs de Qaboun. De nombreux portraits de défunts ornent les murs de cette tente mortuaire en hommage à ceux qui sont tombés. Sur l’estrade est assis Muhammad Al Rashi, célèbre comédien. Après l’avoir présenté comme un artiste « libre », ce dont témoigne sa seule présence en ces lieux, on lui tend le micro. L’acteur, visiblement surpris, prononce quelques mots sur les martyrs puis fait lever les bras de l’audience, main dans la main, en scandant : « Un, un, un, le peuple syrien est un » [►Manifester dans sa maison • page 81]. L’écho est assourdissant. L’acteur demande ensuite le silence, remercie la foule en lui souhaitant de la force. Il conclut un discours à moitié inaudible en expliquant : « Je veux juste dire quelque chose de simple pour nos martyrs… Je veux dire… Que vive la Syrie et que tombe Bachar al-Assad… » La foule exulte, hurle et scande des slogans. Les jeunes entourent l’acteur et continuent avec : « Hé, allez, on ne s’agenouille que devant Dieu. Hé, allez, on ne s’agenouille que devant Dieu… »

Une telle scène s’est produite et se produira des centaines de fois, à mesure que s’élève la violence des affrontements. Ce type de manifestation mortuaire devient tristement routinier dans la révolution syrienne. Parfois, le cortège se forme spontanément après l’enterrement ou les condoléances ; le cercueil ou le linceul est porté en tête comme une bannière. Une photo du défunt est souvent présente, ainsi que des mots d’ordre tels « Celui qui tue son peuple est un traître », ou « Il n’y a de dieu que Dieu, le martyr est chéri de Dieu » (cette formule ne traduisant pas une injonction au martyre, mais plutôt un geste d’apaisement pour que le martyr aille au paradis).

En Égypte, la mise en scène d’obsèques « à distance » intègre le répertoire d’actions militantes. En mai 2011, des manifestant·e·s portent sur la place Tahrir des cercueils vides, plusieurs pancartes avec des photos sont brandies, avec des drapeaux de Syrie, d’Égypte et de Palestine. Les manifestant·e·s entonnent « L’Égypte, la Syrie sont une seule main », après le traditionnel « Le peuple veut la chute du régime ». La forme funéraire représente ici un moyen d’afficher une solidarité transfrontalière avec d’autres pays connaissant des mouvements contestataires. Les images de cercueils portés dans les rues par une foule composée exclusivement – ou essentiellement – d’hommes font partie des images récurrentes de la lutte palestinienne, que ce soit à Gaza ou en Cisjordanie. Ce rituel politico-religieux participe de l’engagement de l’ensemble des citoyen·ne·s dans la célébration des martyrs et dans la continuation du combat.

D’autres formes de défilés agissent également comme des injonctions à l’action. À la suite du massacre d’une soixantaine de manifestant·e·s à Nassiriyya, dans le sud de l’Irak, à la fin de septembre 2019, des obsèques collectives sont organisées dans la ville. Les cercueils recouverts du drapeau irakien défilent en rang, donnant à voir la multitude de victimes de la répression.

Dans le contexte révolutionnaire, il s’agit aussi pour les compagnons de protéger les morts, d’éviter leur disparition et leur prise en charge par les autorités. Ainsi voit-on de jeunes gens se regrouper avec des véhicules pour récupérer les corps de « martyrs inconnus » tombés lors d’un épisode contestataire et dont les corps n’ont pas été réclamés par la famille. Dans le doute, la cérémonie organisée pour ces morts regroupe un imam et un prêtre.

Enfin, il s’agit de prendre appui sur les mort·e·s, de les faire entrer dans la communauté et de constituer la communauté avec eux. La révolution égyptienne commence en quelque sorte par un enterrement, celui de Khaled Saïd [►Le martyr de la révolution • page 165]. Un rassemblement s’organise alors autour d’un cercueil vide, représentant celui qui vient d’être tué par la police, et celui dans lequel chacune et chacun se reconnaît, victime avérée ou potentielle de la violence d’État. Ce cérémonial se reproduit régulièrement par l’intégration dans le répertoire protestataire de la prière de l’absent, récitée en Islam en l’honneur d’un·e mort·e, dorénavant récitée avant le déclenchement d’une manifestation. Ce rituel, fréquent dans les mobilisations des Frères musulmans, souvent pratiqué en l’honneur des martyrs de la cause palestinienne, est régulièrement repris, en 2011, par les manifestant·e·s égyptien·ne·s.

Bien plus, les enterrements sont des points critiques de la mobilisation dans de nombreux cas, redoublant la violence des forces de l’ordre lorsque celles-ci, non contentes d’être responsables de la mort du martyr, attaquent de surcroît les cortèges funéraires. Plusieurs enregistrements montrent ces cortèges se faisant arroser de balles par les forces de la répression. Le 30 juin 2012, dans la localité de Zamalka en Syrie, une puissante explosion retentit aux funérailles de l’activiste Abdelhadi al-Halabi, assassiné la veille par les shabbiha [►Miliciens et autres agents civils du pouvoir • page 177]. Elle fait soixante-dix morts et des centaines de blessés. C’est l’événement le plus meurtrier depuis le début de la révolution. Dans le contexte syrien, mais aussi ailleurs, l’enterrement devient alors à son tour producteur de martyrs. Ces défilés funéraires fonctionnent comme des extensions à la mobilisation, le vendredi étant jour de manifestation, alors que les enterrements interviennent le samedi, jour chômé pour une partie des Syriens.

La foule se retrouve dans la peine. Dans la région marocaine du Rif, les manifestations s’organisent à partir des funérailles, et c’est aussi lors des enterrements que le régime procède à des arrestations de militant·e·s. C’est d’abord autour des funérailles de Mohcine Fikri, mort broyé dans une benne à ordures, que se cristallise le mouvement de protestation, avant de devenir une rébellion plus globale. Le 30 octobre 2016, des milliers de personnes, une véritable marée humaine, envahissent les rues de la ville de Hoceïma pour accompagner la dépouille du petit vendeur de poisson.

Lors de l’enterrement de Abdel-Basset al-Sarout, en Syrie [►Abdel-Basset al-Sarout • page 96], son linceul est déposé au centre de la mosquée, et beaucoup de combattants l’entourent. Après les quatre formules rituelles « Dieu est grand » de la prière mortuaire, le corps est soulevé. On se bouscule pour le porter, on le touche comme on toucherait un saint, pour s’imprégner de son aura, on le prend en photo, on le filme. Sur la route pour charger le défunt dans le véhicule qui fait office de corbillard, des salves de mitraillettes sont tirées en l’air. Un cortège de voitures et de motos l’accompagne. Au cimetière, les gens pleurent et entonnent les chants les plus célèbres de Sarout.

C’est dans un contexte différent que se déroule l’enterrement de Chokri Belaïd, figure de l’opposition tunisienne et acteur majeur de la révolution. Cet avocat, engagé radicalement contre la mainmise des islamistes sur l’État tunisien depuis 2011, est assassiné devant son domicile le 6 février 2013. Sa mort brutale accélère la chute du gouvernement et met au jour les tensions et violences qui agitent la Tunisie après le départ de Ben Ali. Pour son enterrement, une grève générale est décrétée par le syndicat de l’Union générale tunisienne du travail (UGTT) [►La robe des avocats • page 47] sur l’ensemble du territoire et des dizaines de milliers de personnes se rassemblent pour l’accompagner dans sa dernière demeure. En d’autres lieux du pays, des rassemblements spontanés tournent souvent à l’affrontement, les protestataires accusant le gouvernement d’être responsable de la mort de l’avocat. La phrase « Qui a tué Chokri ? » se répand sur les réseaux sociaux, s’écrit sur les murs et jusque sur les billets de banque. Au cimetière du Jellaz, Chokri Belaïd rejoint les combattants du mouvement national dans le carré des martyrs. Sa femme et ses filles s’imposent au milieu de la foule, suivant le cercueil, rompant avec la tradition musulmane sunnite qui fait de ce cérémonial une affaire d’hommes.

Enterrement de Lina Ben Mhenni. Tunis, le 28 janvier 2020. D.R.

L’appropriation révolutionnaire de ces moments semble avoir dans de nombreux cas permis ou développé la présence féminine. Au Bahreïn, dans le monde chiite, les femmes sont nombreuses aux enterrements comme aux manifestations, formant une ligne parallèle à celle des hommes. Dans les mobilisations de 2019 en Irak, on remarque aussi une présence très forte des femmes qui, lors des cérémonies d’hommage aux défunt·e·s, se frappent et se lacèrent le visage, alors que les hommes lacèrent leurs habits. La jeune militante tunisienne Lina Ben Mhenni, auteure du blog « A Tunisian Girl »1 [►Le·la citoyen·ne journaliste • page 257] documentant les révoltes sur le territoire tunisien à partir de décembre 2010, meurt le 27 janvier 2020. Son cercueil est porté par des femmes, il est littéralement arraché aux hommes, comme un dernier hommage féministe et un pied de nez aux rituels. C’est encore une femme qui prend la parole au cimetière pour un dernier hommage. Ce moment participe à diffuser l’émotion extrême, la passion même qui entoure la perte d’une vie, et particulièrement celle d’une vie offerte pour la cause commune. Chacune de ces cérémonies rejoue le rituel, ostensiblement piétiné par le pouvoir, de manière répétée.


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 91-95.

  1. http://atunisiangirl.blogspot.com/ []