
► Tous pays
Le 11 mars 2019, l’ancien président algérien Abdelaziz Bouteflika adresse une lettre à la population insurgée, qui depuis le 22 février s’oppose à sa candidature à un mandat supplémentaire, le cinquième. Il y annonce le report sine die de l’élection présidentielle et l’organisation en amont d’une conférence nationale. En fin de journée des voitures commencent à défiler à Alger-centre. Sur la rue Didouche-Mourad, les conducteurs klaxonnent, vitres baissées, drapeaux au vent. Une journaliste de Sky News Arabia dépêchée sur les lieux commente l’événement. Elle décrit le bonheur de la rue algérienne fêtant la victoire, quand un jeune homme, Sofiane Bakir Turki, visiblement contrarié, s’approche. Entrant dans le champ visuel de la caméra, celui qui devient ensuite l’une des figures du hirak (ce terme désignant dans la région un mouvement social ou un soulèvement) contredit cette lecture et déclare qu’« ils ont remplacé un pion par un pion ». « Qu’ils s’arrachent tous ! » s’exclame-t-il en arabe algérien, mimant ce désir d’assainissement du milieu politique par un grand geste de la main [►Le balai • page 85]. À la journaliste qui, à plusieurs reprises, lui demande de « s’exprimer en arabe », il répète « qu’ils s’arrachent tous ! », avant de conclure qu’il ne comprend pas l’arabe et que « ça, c’est notre dialectal (darja) ». En arrêtant le duplex, l’envoyée de la chaîne arabophone revient sur son propos, précisant qu’« il y a des gens qui ne sont pas convaincus et qui pensent qu’on a juste changé les visages mais que le système reste en place ». La vidéo de cet échange devient très rapidement virale. La formule ainsi que le mouvement de la main l’accompagnant s’imposent comme l’un des mots d’ordre du hirak, repris pendant les marches et iconisé sur différents supports : tags, badges, T-shirts, tasses, clips. Dans les jours qui suivent, les protestataires algérien·ne·s s’approprient le slogan. Yetna7aw ga3 – ici récrit en « arabizi », c’est-à-dire en arabe écrit avec une combinaison d’alphabet latin et de chiffres – remplace progressivement l’initial « dégage », qui avait été scandé à Tunis le 14 janvier 2011 devant le ministère de l’Intérieur pour demander la chute de Ben Ali, slogan lui-même déjà accompagné d’un geste de la main. Le geste dit bien, partout et quelle que soit sa forme spécifique, qu’il faut faire de l’air.
La volonté d’en finir avec les figures honnies du pouvoir caractérise dans sa radicalité non négociable le moment révolutionnaire : elle se pose comme une condition préalable du devenir politique du soulèvement. Traversant les frontières nationales, elle se décline dans des formulations locales, qui prennent tout leur sens au sein d’imaginaires collectifs nationaux. Ainsi, en Syrie, ce sera « irhal », qui signifie simplement « pars ! » en arabe standard, et qu’on utilise aussi en Égypte. Au Yémen, on entend « inqalla’ », qui signifie également « arracher » – on l’utilise pour les plantes, les arbres, ce qui a pris racine et qu’il faut arracher, les mauvaises herbes. Ce champ lexical de l’arrachage est aussi celui que les Irakien·ne·s ont choisi en 2019 : « shala’ gala’ » est une expression qui vient de l’univers des arracheurs… de dents, peut-être pour donner l’idée d’un arrachage plus violent et sanglant. L’expression libanaise « Kullun ya’ni kullun », qui signifie « tous, ça veut dire tous », évoque davantage le chant des Argentin·e·s de la révolte de 2001, « Que se vayan todos » (« Qu’ils s’en aillent tous »), y ajoutant une déclinaison qui permet de nommer un à un les individus qui composent le « système ».
En réalité, ce que ces formules nous disent depuis 2011, que ce soit dans leur déclinaison au singulier (dégage/irhal) ou au pluriel, c’est qu’il ne s’agit pas seulement d’abattre la tête ou de renverser le tyran. Lorsque les manifestant·e·s se rassemblent en Tunisie le 14 janvier 2011, c’est devant le ministère de l’Intérieur qu’elles et ils crient « Dégage ! », et l’on comprend bien que ce qui est visé, au-delà de Ben Ali, au-delà même de son clan, c’est l’ensemble du pouvoir policier et de ses pratiques. Seul·e·s les manifestant·e·s syrien·ne·s s’adressent à Bachar al-Assad directement (« Yallah irhal ya Bachar », « Allez, va-t’en, Bachar »), signifiant que la tête fait tenir l’ensemble. Le désir de rupture radicale par lequel passe la revendication de la dignité vise l’ensemble du pouvoir politique et la manière de gouverner, le « système » dans sa globalité, qu’il prenne la forme d’une « démocratie autoritaire », d’une dictature, d’une monarchie ou d’une démocratie confessionnelle et clanique.
L’usage de ces formules et de ces slogans exprime le désir de table rase porté par les exigences révolutionnaires. Le slogan soudanais « Tasqut bass » (« Que ça tombe et puis c’est tout ») dit, dans sa simplicité même, que le peuple rassemblé refuse toute négociation tant que le pouvoir ne reconnaît pas qu’il lui faut renoncer, se défaire de ce pouvoir même. La négociation ne peut pas commencer sans ce préalable. Il faut d’abord en finir avec un pouvoir. Après le « dégage » adressé à Ben Ali, en Tunisie, ce que l’on a nommé le « dégagisme » appelait à extirper les différentes chevilles qui lui avaient permis de tenir. Ces cris, interprétés dans les langues locales par les manifestant·e·s, caractérisent le moment révolutionnaire sans suffire à l’épuiser. Vus du dehors, ils ont pu être critiqués précisément parce qu’ils ne laissaient pas d’issue et contribuaient à radicaliser l’affrontement, et à le mettre en scène comme binaire, sans pour autant proposer une plateforme politique. Mais au sein du mouvement, ils contribuent à faire le peuple, à lui donner sa cohérence face à ceux qui font système. Ainsi s’opposent radicalement un « nous » et un « vous », où le vous n’est pas que la somme des personnes mais un fonctionnement, un système. Le slogan lancé contient une somme d’implicites que chacun reconnaît mais que personne n’éclaircit, au moins dans le temps du soulèvement. Et une partie du travail, après « la chute », consiste dans l’explicitation de ces implicites : jusqu’où aller dans le renouvellement de la classe politique ? dans l’épuration de l’appareil d’État et de l’administration ? quelles seront les priorités de la Constituante ? faut-il même changer la Constitution ou la réinterpréter ? etc. Après le départ de Bouteflika, les Algérien·ne·s résument cela en une formule : « Ndirou rayna », « Nous ferons ce que nous déciderons ».
Ce moment populiste de la révolution ne doit pas être confondu avec l’idéologie du même nom, même si, bien entendu, il peut déboucher sur des propositions instrumentales et populistes. Ce geste, ce préalable de table rase, contient en lui-même toute la fragilité et les risques du moment révolutionnaire. Son caractère radical a une forte puissance d’entraînement. Souvent, il surgit progressivement et s’impose. Il ne remplace pas les autres slogans qui peuvent être assignables à tel ou tel segment des protestataires. Les mots d’ordre peuvent aussi varier en fonction des moments particuliers de la mobilisation, désignant alors l’un des représentants du « système », ou une action en particulier (la mort d’un manifestant par exemple). Les variations sont nombreuses, elles précèdent et suivent le « dégage ».
Le geste de chasser les gouvernants et représentants du système n’est pas neutre. Il fait aussi référence à la possibilité – ou à l’impossibilité – de quitter le pays [►Quitter son pays • page 35]. Il dit aussi que le pays appartient à ceux qui le font, c’est-à-dire au peuple. On peut lire cette signification particulière de la métaphore du déracinement, de l’arrachage, du départ lorsque l’on en suit les usages seconds. Ainsi, lorsque après le moment révolutionnaire, après la fuite du dictateur Ben Ali, des milliers de jeunes Tunisien·e·s sont monté·e·s dans des bateaux pour rejoindre l’Europe, ils et elles ont été qualifié·e·s dans la rue de « sha‘b dégage, dégage », « le peuple qui dégage et dégage ». Par-delà la plaisanterie, l’expression caractérisait ces jeunes comme « mauvais révolutionnaires », accompagnant la fuite du système et profitant de la brèche pour faire sécession. Si les ennemis du peuple doivent partir, c’est pour que le peuple reprenne le terrain et reconquière sa souveraineté.
Au Liban en 2019, c’est le pouvoir qui joue avec l’idée de répondre au « dégagisme » des manifestant·e·s. Le président Aoun s’adresse ainsi aux manifestant·e·s à la mi-octobre : « Si, au sein de l’État, il n’y a personne qui leur convient, qu’ils émigrent », provoquant un tollé et un regain de colère des manifestant·e·s.
En Syrie, alors que la violence se faisait tous les jours plus grande et que des centaines de milliers de personnes quittaient leurs maisons et le pays, on a pu entendre dans les rues une nouvelle version du slogan « Yallah irhal ya Bachar » (« Allez, va-t’en, Bachar »), qui disait « Nahna bnirhal ya Bachar » (« C’est nous qui partons, Bachar »). Ainsi se joue, dans le temps du soulèvement, une lutte pour désigner celui qui partira le premier, et donc celui à qui appartient en propre le pays, son occupant le plus légitime.
Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 41-44.