Le poète et la poétesse révolutionnaire

Peinture murale représentant le jeune poète irakien assassiné : Safa al-Sarray, « Ibn Thanwa » (« fils de Thanwa », sa mère). Bagdad, Irak, 2019. D.R.

► Égypte, Irak, Palestine, Tunisie

Une figure a longtemps dominé le champ culturel arabe, celle du ou de la poète∙sse engagé∙e, souvent à l’extrême gauche de l’échiquier politique, incarnant une dissidence poético-politique sans compromissions avec la culture d’État et ses circuits de cooptation. Chantre de la nation accompagnant toutes les luttes pour l’indépendance, le poète engagé s’auto-investit par la suite d’une mission d’émancipation de la société qu’il entend débarrasser de ses archaïsmes et de ses pulsions obscurantistes. La religion est souvent son ennemi. Qu’elle se revendique comme frontalement politique (« shi‘r siyasi ») ou d’exil (« shi‘r al-manfa »), qu’elle se réfugie dans la langue vernaculaire et dans l’oralité, cette poésie engagée est un genre littéraire qui se veut hégémonique parce qu’il a pour devoir premier la révolution. Aussi, lors des moments d’effervescence, le poète s’impose naturellement comme une voix au-dessus de toutes les autres, ses vers circulent, ils sont chantés par les grandes divas arabes comme par les manifestants ou écrits sur les pancartes et sur les murs [►Cheikh Imam et Ahmad Fouad Negm • page 202 / ►« Lorsqu’un jour le peuple veut vivre » • page 103] quand il n’est pas lui-même au cœur de l’arène révolutionnaire à l’instar du poète tunisien Mohamed Sghaïr Aouled Ahmed. Ce dernier va jusqu’à penser, en 2010 et 2011, un « commandement poétique de la révolution » qui fait écho aux instances dirigeantes des putschistes et des partis politiques qui ont pris le pouvoir au lendemain des indépendances nationales.

Mais 2010-2011 est aussi un moment de transformation, sinon de rupture, dans la figure du poète révolutionnaire. Une jeune génération de poète∙sse∙s arabes émerge, se démarquant des aîné∙e∙s par leur refus radical du politique à l’ancienne : la révolution n’est pas un métier mais un esprit où l’exaltation du bouleversement le dispute à la dérision, à l’angoisse et à la lassitude. N’ayant que faire de la dignité de l’imprimé et de l’autorité du livre, ces derniers diffusent eux-mêmes leur production grâce aux réseaux sociaux. C’est le cas du jeune Égyptien Ezz Darwiesh dont la poésie se lit comme autant de bribes autobiographiques qui nous font pénétrer au plus près des journées révolutionnaires dont il est, d’abord, le témoin.

Les révolutionnaires ont par ailleurs souvent fait de la poésie le seul langage à même de rendre compte de leur expérience réelle. Elle s’oppose aux principes de réalité qui leur sont rappelés en permanence, et à la langue figée du politique. Qu’elle s’impose sous une forme musicale ou sur les murs, la langue poétique reprend nécessairement ses droits pour dire une transformation profonde en cours.

Mohamed Sghaïr Aouled Ahmed (1955-2016) a un long passé d’opposition au régime de Bourguiba (son premier recueil est interdit en 1984) puis à celui de Ben Ali (alors qu’il est censuré, il refuse une distinction officielle en 1991) et se dresse contre les islamistes dès leur arrivée au pouvoir. Après 2011, il devient un chantre des meetings et des mobilisations anti-islamistes en composant ou en récitant des poèmes contre l’obscurantisme et la tyrannie. Proche de la formation de gauche Front Populaire (il dit de lui-même qu’il est né de gauche), il siège au sein de la première instance provisoire (Haute instance pour la réalisation des objectifs de la révolution) pour participer à élaborer les mesures transitoires. Les médias contribuent à diffuser ses poèmes les plus mobilisateurs (« J’aime le pays comme personne ne peut l’aimer » ; « Les femmes de mon pays sont des femmes et demie »).

Dans ses poèmes, Aouled Ahmed s’exprime au nom de la révolution, qu’il identifie souvent à la Tunisie, à la fois mère et amante (« Tounès » est le prénom de sa mère). Il déclame sa tunisianité tout en affirmant la prééminence de l’individu et de la liberté, devant la patrie. Il considère la révolution tunisienne comme un poème en cours d’écriture. Son audience post-2011 conforte sa défense de la poésie comme une expression qui attire et agit sur le public ; il place poésie et politique dans le registre créatif.

En 2013, il publie un ouvrage intitulé La Conduite poétique de la révolution tunisienne, un ensemble de textes où il développe l’idée que la révolution est également un fait de langue. Pour lui, il y a une lutte à mener sur le plan des mots qui servent à sculpter le réel en train de se faire autant qu’à en rendre compte. La poésie est un travail militant, esthétique autant que contestataire ; il accuse alors les islamistes de tuer la capacité à comprendre la poésie.

Ezz Darwiesh est un artiste d’Alexandrie, au milieu de la vingtaine en 2011. Il incarne la rupture avec la figure ancienne du poète révolutionnaire. Dramaturge, primé pour ses pièces en 2007 et en 2017, et poète, il met des mots sur la révolution de 2011 comme expérience individuelle et charnelle.

Le 25 janvier 2011, il décide, comme tant d’autres, qu’il doit manifester et descend seul dans la rue. Par sa présence, opposant son simple corps, il participe activement aux dix-huit jours de mobilisation qui conduisent à la chute de Moubarak. Il partage régulièrement des poèmes avec son entourage, principalement via les réseaux sociaux. Par sa participation à la révolution comme par ses vers, il cherche à subvertir la politique. Ezz Darwiesh ne s’affilie pas à la famille des poètes révolutionnaires, il tue le père.

Ses vers témoignent d’un autre rapport à la révolution : faire la révolution c’est d’abord être présent, être traversé par elle, sans pour autant toucher au champ politique constitué. Ezz Darwiesh ne cherche pas à construire la révolution dans une approche militante.


Ce sont les jours qui se révoltent, les rêves, les âmes, les étoiles, les soleils, les êtres. Les nations quant à elles s’installent toujours sur le siège du spectateur. Elles attendent le vainqueur, de batailles pour la survie vides de rivalité. Il n’en reste personne.
Les nations attendent seulement. Jusqu’à s’ennuyer d’attendre. Ou à se déchirer d’ennui. Ou alors le destin et le hasard leur portent secours à l’aide de règles universelles, non constitutionnelles, et les guident vers une paix illusoire ou véritable, une paix d’après l’ennui.
Quant aux peuples, ils sont la majorité, et la majorité est souvent complément d’objet.

Zilâl Kawniyya, Cosmic Shades (Ombres cosmiques), recueil de poèmes non publié, 2015-2016, n15

Figure antithétique du communiste, il ne guide pas ses pairs dans l’action mais il témoigne du vécu :

La révolution n’est pas une idée, ni une manifestation, ni une personne, ni une action, ni une revanche, ni un chemin, ni un parti pris, ni une façon de vivre, ni une aventure, ni un ordre, ni un métier, ni un choix.
On ne peut pas la compter avec des chiffres et des dates.
On ne peut ni l’emprisonner, ni la posséder.
La révolution est un esprit rebelle, comme un djinn, ou une reine.
Elle touche ceux qu’elle veut toucher parmi les esprits, et les cœurs.
Alors tout ce qui l’a précédée débouche sur elle, comme un destin, de manière collective ou individuelle.
Elle ne prend pas fin avec la fin du corps qui la porte.
Au contraire, elle explose en sortant d’un corps.
Elle explose et se disperse, elle se déplace d’un corps à l’autre d’une âme à l’autre.
Mais les êtres humains, limités par leurs idées, leurs rêves et leurs imaginations bornées
Se trompent et ne la reconnaissent pas.

Ibid., 2015-2016, n13


À l’image de son engagement révolutionnaire, sa poésie tire sa puissance du simple fait d’exister et de se maintenir en dépit des avancées de la contre-révolution. Sa poésie rend réelle l’existence de ce moment vécu, « l’esprit révolté » des premiers temps de la révolution, avant que la lassitude ne s’installe. Parce qu’elle a été vécue, la révolution a existé ; ses vers en sont la preuve. La reconnaissance extérieure apparaît peu déterminante, au contraire son écriture et le mode de diffusion qu’il adopte tendent à souligner l’inanité des structures officielles d’évaluation de l’art.

Tout en détrônant le politique, il affirme être la révolution : il l’incarne au point d’en somatiser les déboires. On rencontre dans ses vers « ses anges et de ses démons », compagnons d’une vie quotidienne rythmée d’insomnies, de rêves et de sensations corporelles.

Cette mouture contemporaine de l’engagement par l’art fait écho au récit de la vie quotidienne par de jeunes poètes irakiens dans l’Irak sous embargo. Son intimité est un lieu dans lequel la révolution, une actrice à part entière, circule. À l’image d’une « épidémie », la révolution circule de proche en proche, sans que l’opinion de ses hôtes à son égard interfère : « ce n’est pas un choix ». « La révolution ne peut pas être calculée avec des nombres ou des dates. » Ce n’est pas non plus une affaire de patries et de nations. C’est une expérience aussi fluide et fugace que totale.

Durant les onze jours entre la chute de Ben Ali et le début de la révolution égyptienne, les analystes politiques expliquaient que l’Égypte n’était pas la Tunisie, tandis que les activistes parlaient de rêve et de poésie et invoquaient les poètes arabes qui insistaient sur le pouvoir du peuple et le caractère inévitable de la révolution. Caractère explicatif de la poésie et pouvoir de celle-ci sur les affects : lyrisme des mots, descriptions imagées des rapports sociaux, capacité de faire se recueillir des foules et des individus, traduction d’épisodes en récits émouvants. La poésie accompagne l’action, la ferveur, l’effervescence révolutionnaire, se plie à l’instantanéité et au trop-plein des faits, construit et permet le partage des émotions. Après coup, la poésie peut consoler, aide à se remémorer, à faire revivre l’intensité révolutionnaire.


Leyla Dakhli (dir.), L’esprit de la révolte, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 197-201.